第四輯 米蘭花開 鳥 巢
巢，現在是空的，就如我當初看到的舊巢一樣。我發現它的時候，那隻舊的、隻剩下半隻碗大的土疙瘩，斜倚在新巢的旁邊，欲墜未墜。而新巢的泥土草屑還是濕濕的，其間夾雜著幾絲綠意，是很細小的草葉。巢兒做得真漂亮，這圓形似乎用圓規測量過。
去年的一天，我無意中發現我家陽台東邊的玻璃窗外，有一隻小小的鳥巢。它的底挨著窗台，一邊靠著玻璃窗的鋁合金框，另一邊靠著沿牆的下水管道，而它的背貼著牆，它的正前方就是藍天白雲，大千世界。這是一個非常愜意的角落，偶爾可以享受到幾縷溫暖的陽光，卻不會遭到風雨的侵襲。當時，我就為巢的建築者喝彩，認為它築巢前的選址太妙了。
從那以後，每回走到陽台，我總是有意無意地往窗外的空巢張望。也是從那以後，我盡量不去移動東邊那扇玻璃窗，如果一移動窗戶，巢可能就會鬆動脫落，甚至會從五樓墜落下去。
奇怪的是，好長時間以來，我沒有見到過巢的主人，我看到的總是一隻空巢。
春天到了。在一個早晨，不經意間一瞥，我無限驚喜！巢裏靜靜地躺著五枚小小的鳥蛋。它們的個頭比鵪鶉蛋略小，蛋殼白中透藍，布滿了點點“雀斑”。那一刻，我似乎明白了，鳥媽媽為什麼要築巢，而且在春天到來的時候，又築起了新巢，一切為了它的孩子們吧。
一開始，我不敢把發現鳥蛋的事告訴兒子，我怕他的童心破壞了巢的安寧。可是，沒過幾天，我就憋不住了。說來也怪，就在我把這份驚喜告訴孩子的第二天傍晚，放學回家的他喜出望外地告訴我，小鳥出殼了！
巢內，肉紅色的小精靈簇擁在一起。有的蜷縮成一團，還在瑟瑟發抖；有的脖頸伸得長長的，嘴巴張得大大的，張開的嘴巴比它們的腦袋還大；有的喉嚨裏發出微弱的聲音，在呼喚它們的媽媽吧。
接下來的日子，看望這隻巢成了我們每天回家後做的第一件事。我一邊觀察著它們，一邊在博客裏記錄著它們成長的過程：“小鳥剛出殼，身上的皮膚是暗紅色的，肉乎乎的一團，有點怕怕……”“小鳥孵出五天了，皮膚變得黑黑的。”“出殼六天的小鳥，有幾根黑色的小羽毛鑽出來了。”“第七天，能看到小翅膀了，隱約還看得到裏麵藍色的羽毛管。”“出殼第十天，小鳥圓睜著眼睛，小小的，亮亮的。”“出殼十二天的小鳥，全身都長出了黑色的羽毛，越來越像它們的父母了。”“出生半個月的小鳥，它們的羽翼豐滿了，已經會站立了”……
在我們觀看小鳥的時候，兩隻大鳥總是非常敏感，一有輕微響動，它們或從巢沿往外飛，卻不飛遠，逗留在附近；或從遠處飛回來，也不敢靠近，隻是唧唧喳喳地叫，聲音顯得有些驚慌失措，有些煩躁焦灼，也許還有憤怒不滿吧。正如兒子說的那樣：“你怕什麼呀，我們又不會來欺負你的寶寶的，我們都喜歡它們呢！”
終於有一天，我見到的又是一隻空巢。鳥去巢空。那一刻，我心中似乎被抽出去什麼，留下幾縷叫失落的東西。我傻傻地看著空巢，又往周圍搜尋了一番，沒有小鳥的影子。小鳥長大了，離開家去藍天闖蕩了。這麼一想，又覺得那些從心中抽出去的東西回來了。此時，兩隻大鳥前後飛回來了，在防盜窗邊盤旋，它們的啼叫聲顯得從容安寧，有些婉轉了。我想，它們可能是特意來告訴我，孩子長大了，小巢已經容不下它們日益健壯的身體，它們需要去藍天翱翔，去大自然磨煉。或者大鳥還表達了它們的謝意，謝謝你這麼多天一直關注我們，卻沒有傷害我們。對於後一種想象，我覺得有些自私了。其實，要說感謝的應該是我。我感謝鳥媽媽的信任，選中我家窗外那個角落，把它當作生養孩子們的家；我感謝這些小可愛們給我沉悶蒼白的生活增添了一抹生機與色彩；我感謝它們用歡快的啼叫聲，給這個嘈雜紛亂的世界平添一份大自然和諧美妙的聲音……
小鳥飛走了，但它們沒有遠離我們，正如一位朋友安慰我說：“天下飛翔的小鳥，都是你家飛出去的小鳥。”
我想，我會一直保留著我家窗外那隻巢。
2007年6月22日