第一輯 信步太白道 大碶有條“壩頭路”
有一位住在大碶的年輕朋友問我“鎮大路”“新大路”和“壩頭路”等一些路名的來曆。我說，“鎮大路”是當年鎮海至大碶公路位於大碶的一截，“新大路”是新碶通向大碶的路，至於“壩頭路”，是因為這裏原來有一個“壩頭”。“壩頭”是什麼？那就說來話長了。
大碶新碶一帶地麵，南邊是山，北麵朝海，中間這塊小平原上，河道縱橫，是典型的江南水鄉。“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”是這塊小平原當年景色的寫照。這縱橫的河流，把從山上下來的水送到海裏去，同時，棲息在河兩岸的祖祖輩輩，用這河水澆灌農田，在這河上捕魚捉蝦，更依靠這縱橫的河網來承擔交通運輸任務。因為，舊時我們家鄉這一帶地方，路是高低曲折的石板路，橋是一級一級的石階橋，根本沒有車輛，也無法行駛車輛，鄉民要運送東西，除了手提肩挑，唯一的交通工具就是船。所以，你隻要走在波光粼粼的河邊，隨時都可聽到欸乃櫓聲。來來往往的船隻，有的裝著柴捆，有的載著稻穀，有去鎮裏換灰肥的，有向農村賣水產的，誰家搬家了，誰家走親戚，運氣好時還能看到哪家迎親的隊伍，吹吹打打，把一頂漂亮的花轎圍在船艙中間，引來兩岸祝福的目光……
這片河流稱為岩泰水係，它又分為東西兩個河係，西麵的稱岩河，東麵的叫泰河。這一帶的地勢西高東低，因此兩個河係的水麵高低也不一樣。如果把兩河連起來，也許泰河會橫溢，而岩河卻要大大變淺。因此，這兩個河係不能相通。而兩邊河流不通，那麼，東邊的東西就運不到西邊去，西邊的物資也送不到東邊來。怎麼辦？我們聰明的祖先想出了解決的辦法。那是在兩河相通的地方，用一個壩把兩邊的水隔開，然後將船從壩頂上拉過去。
現在與鎮大路交叉處的東、西兩截壩頭路，當年正是那條連通“岩”“泰”的河。這個壩就在鎮大路以西一百多米處。據史書記載，這個壩在宋代稱作泰博堰，清康熙十年（1671），邑令王元土改築石堰，民頌其德，就叫王公堰。但在我讀小學時，就隻知道人們把它叫作壩，而把壩附近的這片地方稱作“壩頭”。
那時我有一個非常要好的姓顧的同學，上學放學，我們總在一起，同在肉鋪門口看屠夫殺豬宰牛，同在鐵匠店外麵看師傅打製鋤頭釘耙。因為他家在汽車站開著點心店，所以我還知道他家的豆漿質量是很可靠的。他告訴我，他們要用一種“表”（當時我理解為類似體溫計的表，現在想想，估計是一種根據浮力來測比重的儀表）來測豆漿濃度，絕不多加水衝淡豆漿。他說他家在壩頭，有一次放學後，他帶我去他家。過了肉鋪向右拐彎，經過醫院沒走多少路就到了。