第一輯 信步太白道 我愛家鄉青青竹
前些天去山上玩，一會兒摘覆盆子，一會兒采野山茶，不知不覺走進了一片竹海。
這片毛竹林真大啊！站在林中，向四麵看，彌望的是挺拔的老竹子和夾在中間的正在脫殼的新竹，看不出這穿越林中的小路在哪裏是個盡頭。記得那年去溧陽天目湖，當地人說是這裏有“南山竹海”，又聯想到很久前讀到過的散文《井岡翠竹》，說井岡山的竹子是“天下頭一名”，對著眼前的竹林，我就傻想，那“南山竹海”和“井岡翠竹”的竹，難道會比這裏更多？
竹是我從小喜歡的。四五歲時住在塔峙嶴，依稀記得跟大姐去她的學校，每當穿過竹林，我就要用力搖動大竹子，聽它葉子的沙沙聲；二哥為我做“炮管槍”等好幾種玩具，都是以竹子為材料。後來搬家了，十多年沒機會再看到竹林。直到20歲時，因插隊落戶，又一次來到山邊，正好住在一片竹林下。雖然那時忙於戰天鬥地，又迫於生計，須早出晚歸，無暇對竹林抒發詩情畫意，但滿山的竹影山風，總能不時帶給我片時的欣喜。有一年，生產隊要在一片荒山栽竹，我幹得特別賣勁，並且記住了土坑的大小、竹鞭的方向等一些栽竹的常識和要領。第二年春天，我還曾特意去這一片山坡，細看親手栽下的竹子旁那破土而出的春筍，小心拂去筍尖殘留的黃泥。
插隊期間，我加深了對竹子的喜愛，因為我看到了竹子對農家人的無私奉獻。
作為知識青年，我去農村報到那天，大隊發給我的第一件勞動工具就是一條還散發著竹瀝清香的扁擔。此後，我漸漸發現，在山村農家，無論是春耕、夏管、秋收、冬藏，太多太多的地方要用到竹子。你看，撒秧子的畚箕、挑秧苗的土笥擔、裝在打稻機上的稻桶簟、盛稻穀的籮筐、曬穀用的白籃、穀篩和篾簟、挑土用的土箕、撚河泥用的河泥夾、放鐮刀的刀籠篰、捕黃鱔的黃鱔籠、牧童的牛草籃、采茶姑娘的茶簍，甚至每家每戶必備的鋤頭柄。如果加上竹椅子、篾席、菜籃子、團籩、食罩、蒸籠、夾籮、米篩、雞罩等家中日常生活用品，在我們周圍，簡直處處都有竹的身影。麵對這一切，怎能不讓人對它產生感情？有一年，大隊給每戶人家分竹，我家分到一株毛竹，我欣喜地請來簟匠打了一對簟籮，特意用紅漆來號上自己的大名，用了近二十年。
也許愛上它了，對它的關注就更多一點。有一次，偶然讀到一副寫竹的對聯——“未出土時已有節，及淩雲處尚虛心”，我頓時拍案叫絕：這不僅是在寫竹，分明是寫人嘛！漸漸地，我更加有意識地去讀一些讚美竹的文字，越讀，越讚歎不已。如《詩經》“瞻彼淇奧，綠竹猗猗。瞻彼淇奧，綠竹青青”，又如孟浩然《夏日南亭懷辛大》中的“荷風送香氣，竹露滴清響”，白居易《畫竹歌》中的“舉頭忽看不似畫，低耳靜聽疑有聲”，這些都寫出了竹的秀美。但我更多讀到的，還是對竹的高風亮節的讚譽，這其中，僅鄭板橋的詩，就有好多：“咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”“一片綠陰如洗，護竹何勞荊杞。仍將竹做籬笆，求人不如求己。”“一節複一節，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂與蝶。”“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。”“有蘭有竹有石，有節有香有骨，任他逆風嚴霜，自有春風消息。”……漸漸地，對竹的喜愛從物質升華到了精神。