第二輯 我從田塍路上走來 正月初一穿新衣
那年正月初一早晨，我穿上大姐在備課改作業無比忙碌之暇親手為我做的新衣，特別高興。因為這是一套中山裝，那簡直是非同小可。你要知道，一直以來我穿的都是中式的衣服，袖子和肩是連在一起的，領子往上豎起，不能翻，隻有兩個插手袋在邊上。而中山裝就不一樣了，肩上有一條縫，袖子又是另外裝上去的，看上去就神氣得多；領子翻過來，上麵還有個風紀扣，扣起來很像解放軍；最引人注目的是，衣服前麵有四個口袋，上麵的小口袋可以插鋼筆，下麵兩隻大的則可以放很多東西。難怪姐夫見了我就說：“謔，今天像個將軍了！”
大人們說立春已經過了。我不懂什麼立春不立春的，隻知道這個正月初一特別暖和。在去阿姑家拜歲的路上，始終沐浴著溫暖燦爛的陽光；微微的南風拂在臉上也是暖洋洋的，如同母親溫暖的手掌，使我想起放寒假前老師剛教過的一句古詩“吹麵不寒楊柳風”。河水有點小波浪，河邊的枯草叢中已經探出三三兩兩的綠莖，柳枝吐出了半粒米大的葉蕾，一畦畦油菜綠油油的，小麥一片蔥翠。
前方有一塊紫雲英田。由於紫雲英的小圓葉微微有點皺，所以與油菜的“綠油油”不同，它看上去是綠茸茸的，更像一幅純綠的絨毯。我覺得我們鄉下的紫雲英田，比在畫冊上看到過的城市裏的草坪美多了。我的腦海裏頓時跳出了電影上看到的戰鬥場麵，於是就一下子從路上衝進田裏，一會兒打滾，一會兒匍匐，有時還做出投擲手榴彈的動作。可是當我從“戰場”撤回路上後，順著哥姐們盯著我的目光看時，我頓時傻了眼：我的嶄新的中山裝，已經沾滿了紫雲英的嫩汁，尤其是兩肘及雙膝，竟差不多染成綠色了！好在是正月初一，沒人罵我，但我覺得很心疼。
往前走，橋邊有個牛廄間，牛廄外的楝樹下臥著一頭大黃牛，正在邊曬太陽邊不慌不忙地嚼著幹稻草。雖然沒有蒼蠅來騷擾它，但它仍不時地晃動幾下尾巴。以前看到的牛，常是身上沾滿了泥土，很髒的樣子，而今天這頭牛的毛非常有光澤，一色的棕黃。許是過年了，主人把牛也洗刷幹淨了。記得我乘汽車去寧波時，曾在邱隘那邊看到過有牧童騎在牛背上，當時就很羨慕。但平時看到的牛是站著的，我想上也上不去，再說還有點怕它；現在這頭牛看上去十分溫順，而且是臥在地上的，我就大著膽子接近它，然後爬到了它的背上。我坐在牛身上，希望它能站起來，讓我威風一下。但這頭牛似乎並不理會背上坐著的我，仍然自管自悠閑地咀嚼著稻草。我過了一兩分鍾“騎兵”的癮，爬下牛背來。這時，二哥的眼睛又盯在我身上了：“你的褲子怎麼了？”我低頭一看，胯下的褲管，竟然亮晃晃的。姐姐也走攏來看，他們得出的結論是，這牛的毛上有油，我爬上牛背，就把油都揩在褲上了。我很是鬱悶：人家邱隘的牛上不也騎著小孩嗎？二哥說，那邊的牛是水牛，可能水牛身上沒油的吧。
這下，因穿上新中山裝而神氣的我反而躲躲閃閃的不敢在人前張揚了。到了阿姑家，我也特意站到了哥哥姐姐的後麵。可是阿姑還是看到了我。她說：“阿囡呐，來，把這些東西去分了噢。”我總覺得這“阿囡”的稱呼，是適用於一兩歲小小孩的，可是我都十歲多了，她還是這樣叫，讓人不好意思。我們到阿姑家拜歲，她總會有拜歲果給我們。雖然這些年誰家都沒什麼吃的，但她還是為我們準備了一小籃胡蘿卜和一大碗“黃鼠狼尾巴”。這“黃鼠狼尾巴”是祭灶果的一種，也叫“油棗”，是麵粉做成如手指大小，用油炸了，外麵還滾了一層糖粉，又甜又酥，極是好吃。因為它金黃的顏色有點像黃鼠狼尾巴，所以得了這個名字。我拿到了分給我的一份，把胡蘿卜吃了，“黃鼠狼尾巴”實在有點舍不得，吃了幾條，就把剩下的放進了中山裝的口袋中，跟著表哥到附近小學的操場上玩籃球去了。不料下午回到家，又被二姐盯上了：“你這衣袋怎麼是濕的？”濕？不會吧，我沒玩過水呀。可是我低頭一看，可不，中山裝的大袋外麵顏色明顯深一些，真像是有點濕，原來是衣袋裏“黃鼠狼尾巴”的油漬透出來了！我氣壞了：怎麼今天的倒黴事全落到了我的頭上？
那個出盡洋相的正月初一，當時真讓我哭笑不得。作為記憶庫中的一個笑料，五十幾年來老是忘不了。這不，今年正月初一，我們兄弟姐妹去阿姑家拜歲，九十八歲的阿姑樂得笑眯了眼。她指著桌上琳琅滿目的水果和幹果，慈祥地說：“阿囡呐，自己拿著吃噢。”這時，我便不由自主地偷瞟了一眼哥哥姐姐們，雙手下意識地撫了撫衣袋——今天這身衣服，也是第一天穿呢。