第二輯 我從田塍路上走來 又聞村裏狗叫聲
近日回方家村，在朋友老方家過了一夜。一早醒來聽到幾聲狗叫，便覺著幾分親切。
我當年在方家村插隊，養過不少活口。養豬是為了給生產隊提供豬糞肥，養雞是為了吃幾個雞蛋，養兔則是為了拿兔毛換幾元零錢。而狗好像是人生活中的一部分，沒有理由，想養就養了。
窮知青養狗，不像現在，有專門的狗糧，甚至有的狗還能吃到牛肉罐頭。那時隻要是能吃的，不管米飯、番薯，甚至是穀糠，它都接受。小狗吃得雜，大得也快，沒幾個月，就從奶聲奶氣吱吱叫的小肉球，變成了能汪汪大吼的真正的狗。我上工，它送到門口；我下工回來，它搖尾巴迎接；我挑著糞桶去自留地，它跟在後麵；我鋤草，它追蝴蝶玩；我刨番薯，它幫著用嘴拱；我在河裏洗腳，它在岸邊看蜻蜓；我吃飯，它抬著頭望我。我隨手扔下半個馬鈴薯，它張開嘴接著，有滋有味地咀嚼。有時我惡作劇，省下幾口飯，不是直接倒給它吃，而是把飯撒在地上，讓它一粒粒撿，它隻得耐下心來慢慢舔。
一次我騎自行車外出，它也跟著我。我故意難為它，加快了騎車速度。它便加速追我。我再快，它也再跑快。我畢竟比它省力，當我把車踩得飛快時，它跟不上了。我再踩了一會兒，回頭看，已經不見了它的影子。它也懂得吸取教訓，自這以後，我如果騎車出去，它跟到村口小橋邊就停步了，搖著尾巴，算是和我道別。
人離不了功利。既然養豬養雞有目的，那麼有吃的就總是先滿足它們。豬的食量大，這從豬八戒的表現中就可以知道；雞也挺會吃，特別是長到一斤左右，大固然是拚命地大，吃也是拚命地吃，盛糠的籮很快就見底了。鬧饑荒了怎麼辦？迫於生計，萬般無奈，我就不管狗的憤怒和悲哀，很勢利地舍狗而保豬雞了。我拌好糠喂豬和雞時，把狗關在門外。狗明知這裏是它的家，把它關出去，便倚在門邊咿咿唔唔地叫，像在請求平等相待，像在回憶往昔的人狗親近，又像在訴說它饑餓的痛苦。我聽著很難過，但又不能軟下心來放它進門，隻能充耳不聞。夜裏更不好過，它不再呻吟訴求，隻是不斷用它的爪輕輕抓著門板，發出沙沙的聲音，聽著讓人心酸。好在白天我出工時間長，夜晚因為勞累，又總是早早熟睡，所以這難過和心酸還能挨過去。
它見進門無望，便自己想法謀生，到別處去覓食。但別人家也養著豬雞，很難讓它得到食物，搞不好它還會挨幾下踢。所以不多時，本來正常生長的頗逗人喜愛的狗，就變得毛發悚立、瘦骨伶仃了。每每看到它這個樣子，我好想把門打開，讓它回自己家飽餐一頓，但理智告訴我不能這樣做。它呢，大概也想開了，不再在門口哀求，也不再抓著門板訴苦，隻是賊頭狗腦的，一看門沒關嚴，就飛快地鑽進來，在雞糠槽中大吃，看見主人走近，連忙逃出去。它大約已經明白，雖然這裏仍是它的家，但它卻無權在這裏享用任何食物了。這時它很少汪汪叫。
長期這樣下去不是辦法，一直沒吃的，它會餓死，就算不餓死，每天看到這副可憐相也太不忍心，於是想找一個好人家把它送了。可是周圍養狗的人家正在少起來，誰還會要這瘦狗？我就用自行車把狗馱到外村去放掉，然後飛快騎回來。它不願被拋棄，就在車後追，但正如以前一樣，四條腿當然追不過兩隻輪子。回到家我鬆了一口氣，心想，但願有富足人家把它撿去，它也好繼續過“狗模狗樣”的生活。
心放鬆了，門也不再關，拌了一槽米糠喂雞。雞們正熱烈地啄食，突然驚叫著逃走了。我抬眼一看，天哪，我的狗又回來了！但這次它卻不去搶吃雞的糠，也沒叫，隻是站在我麵前悚然看著我，似在向我質問。我默然，下意識地把它領到糠槽前，示意它吃。當然，它飽餐了一頓後，我還是把它關出門外，照舊讓它自謀生計。後來又這樣帶它出去過幾次，路是越走越遠，但它總是自己找回家來。眼看它的肚子已經貼著了脊梁骨，我們絞盡腦汁，再也找不到一個好的處置辦法，隻好聽從朋友的建議，把它殺了。別人抓不住它，是我自己哄它過來，抱住它後，交給朋友，讓朋友結束了它的生命。我不知道在最後的時刻，我的狗是不是流淚了，我隻明白，從此再也聽不到它的“吱吱”叫或“汪汪”叫或“咿咿唔唔”叫了。
三十幾年過去，我又在這村裏聽到狗叫了。難怪陶淵明寫桃花源，除了寫“有良田美池桑竹之屬，阡陌交通”，不忘加上“雞犬相聞”，原來，狗的狀態是可以看出人的安寧與否的。我拉開窗簾望去，籬笆邊，一大一小兩隻狗在追逐嬉戲著，籬笆上，正開著幾朵淡黃色的絲瓜花。