第二輯 我從田塍路上走來 四十六歲有了“家”
記得婚後的一天，我哼歌劇《白毛女》中的插曲：“北風吹，雪花飄，風天雪地兩隻鳥。鳥飛千裏情意長，雙雙落在樹枝上。鳥成對，喜成雙，半間草屋作新房。”聽到這裏，妻忽然問了一句：“喜兒的半間草屋，應該是自家的吧？”我一時沒領會她的意思，就隨口回答“當然是自己的”，不料妻就輕輕說了句：“我們還比不上喜兒呢，連半間草屋都沒有。”我這才知道上了她的當。
說來的確可憐，當時，我們的“新房”是一間租來的破屋，前半間鋪地板的作臥室，後半間泥地的是廚房。破屋破到什麼程度？那年，妻的一位遠房姑媽來我家做客，晚上看到從碎瓦片縫中斑斑點點地漏下的冷冷月光，回去後居然病了好幾天。
其實，結婚前，我也曾有過造房的設想。我打算同生產隊裏商量，把自留地換到一座種著桃樹的小山腳下，然後就在這自留地上建房，買不起磚，就請我的朋友們幫我來打泥牆（泥牆是在模板內放上黃泥砸實打出來的牆，那時剛好我們大隊用泥牆造了幾間房，我和朋友們都已熟悉了打泥牆的工序），再向山林隊買幾根樹來做梁，架在牆上，蓋上草頂，一間傍山的新房不就成了？房邊還能有幾畦菜地呢。我把這計劃同朋友商量，他卻說，造房子哪有你想的那麼容易？不說房子的結構並非如此簡單，單說你造房的土地和架梁的木材，也不是你想要就能批給你的。就這樣，我那美好理想還沒出籠，就已經灰飛煙滅了。於是，新房隻能做在租來的破房裏。
好在這樣的破房隻住了四五年，後來讀大學，畢業後到學校工作，換了三所中學，住了十五年宿舍，就都不再是“破房”。而且，學校相當照顧我，我一家三口，總是分給我兩個房間。雖然煤氣灶必須放在室外的走廊裏，一有風雨就無法點火，雖然過年來客人了必須把床鋪當作飯桌，大家側身坐在床沿上吃飯，許是隨遇而安、知足常樂的性格使然吧，在住房問題上，倒也好長時間沒產生過新的憧憬了。
終於讓我開始對現狀產生不滿的，是我四十多歲那年。一天傍晚，我和妻子去校外散步，不經意間就看到了路邊小區裏別人家的房子，隔著窗簾映出溫馨的橘黃色燈光。這時，首先出現在我腦子裏的是這樣一個念頭——這就是“家”！我忽然意識到，我已很長時間沒用過這個“家”字了。這十幾年間，如果有朋友來看我，我會說“到我寢室去坐坐吧”。是的，這是寢室，不是家。現在，在一霎間，就在這一霎間，我有了一個強烈的願望：我都四十多了，我應該有一個“家”！我要有一個可以自由地裝點打扮、自在地偃仰嘯歌的家。我不想再住寢室了！
想要有“家”的願望是如此強烈，雖然當時並沒有任何分到房子的希望，但為有“家”而必需的種種努力還是在付諸實施。這些努力包括有機會時參觀別人的新家，上街時看看建築材料的價格，而最重要的，是省下每一分錢，每當積到一百元，就趕緊放進銀行。
盼望的日子似乎很長，但又好像來得很快。就在兩年後，1995年，我居然有了自己的居所——三室一廳，有衛生間，有廚房!我不管銀行職員嘲笑的眼神，把厚厚一疊一百元麵額的存單送進了櫃台，取出積聚幾十年的血汗。在裝修第一天，我煮了一大碗紅燒肉招待打電線槽的民工，好像我能有這房子是他們的恩典。
搬進新房的第一晚，一家三口置新床於不顧，並排躺在光可鑒人的地板上，卻絕無睡意。把房中的燈全打開，聊了大半夜。女兒說：“我房裏有了電視機，今後看春節聯歡晚會，不用再同你們擠在一個房間了。”我說：“是啊，不但你有了自己的房間，連自行車也有房子住了。我原來還怕我們的第四輛自行車也會落得被盜的下場，現在看來，不至於了。”妻說：“今天剛把浴罩扔掉。”我說：“這塑料浴罩才買來兩年啊，你舍得？”妻笑笑說：“今後可再也用不上它了。”女兒控訴：“那時候爸爸早上總是不肯去廁所倒痰盂。”我說：“男老師端著這東西在校園裏走總不那麼雅觀吧？”女兒說：“我端著它就雅觀了？”
由於我們是在底樓，所以還有一個小小的院子。我的那些即將畢業的親愛的學生跑來，幫我在花壇裏填上了泥土。聽說古人有“寧可食無肉，不可居無竹”的說法，我附庸風雅，也種了幾株雷竹在院中。後來它抽出新筍長成新竹，我還忍不住和它拍了一張合影。記得我曾把這照片寄給許多朋友，告訴他們，今年，我四十六歲了，我有了自己的家！
是啊，我有家已經十多年了！我永遠不會忘記，我是在四十六歲那年，有了自己的家！