在寫下這篇後記之前，我剛剛和一位小學同學K通完電話。
我和K自從小學畢業就沒有再聯絡過，他這次通過網絡找到我，打來電話問候近況。
其實“近況”是很難講的，信息要從小學畢業之後開始更新，跨度十二年。每件事情都需要談及背景，背景裏套著更多背景，陌生人之間聯係著更多陌生人。現狀實在無從說起，所以就講起過去。
但發現過去更難講。因為他不記得了。
最後隻能扯閑話。他開始推薦我平時要多喝功夫茶，這時我忽然冒出一句：“是啊，你奶奶是茶葉世家出身嘛。”
連我自己都有些驚訝。
更別提我的同學了，他斬釘截鐵地表示，她奶奶做了一輩子家庭婦女，絕對不可能出身於什麼茶葉世家。
可我記得，那麼清晰，就像是昨天發生的事。
小學高年級的夏天，午休時我在學校外麵的小超市遇見他。我犯困，想要買一袋速溶咖啡衝來喝，偏偏店主將咖啡都放在了貨架最下麵的一排，我蹲在地上找。他從旁邊過來，一不留神就把我像球一樣踢了。
平時我坐在第二排，是個假正經討人厭的小班長；K坐在倒數第二排，每天罰站，不是因為上課說話就是因為作業忘帶了。我們在學校不講話，偶爾在校外碰見也隻是點個頭。
那天不知為什麼，也許是踢了我之後他很不好意思，就主動搭訕了幾句話來給自己解圍。
“你要喝咖啡？”
“是啊，困，雀巢好喝嗎？長條袋裝的和方形袋裝的有區別嗎？”
我還記得K瞪圓眼睛的樣子。
“咖啡要喝現磨的啊，不能喝現磨的也不喝雀巢，雀巢爛大街，麥斯威爾多好。”他一臉理所當然。
的確好。我們那個城市都不賣麥斯威爾。
K在這方麵早有名聲，他喜歡的東西都是我們家鄉的商店裏不賣的。不過我小時候也是一樣的，一旦知道了某些在那個年代有點兒偏門的東西，就會本能地喜歡上。
凡是其他人沒聽說過的東西，都是如此天然地值得喜愛。
在我排隊結賬的這幾分鍾內，K打開了話匣子。我因此知道了他家裏有三台咖啡機，他平時隻喝麥斯威爾的咖啡。他爸媽的朋友給他家送了特別多的咖啡，多到喝不完，都發黴了。
我也不甘示弱，可是絞盡腦汁也不知道怎麼反擊回去，隻能另辟蹊徑地說：“我還是比較喜歡喝茶。”
喝茶多高級，多有文化，多符合我副大隊長的身份。
我也不算撒謊，至少我外公每天都會用茶杯泡茶喝，這也算家風。總有一天。我也會繼承這麼高級的愛好。
K立刻吃癟了。
過了半分鍾，他忽然一梗脖子，說：“喝茶也好啊。我家裏的茶葉都喝不完，我奶奶可是茶葉世家的。”
“什麼茶葉世家？”
“我奶奶是從福建嫁過來的，茶葉世家，大小姐。而且我爺爺是軍閥。”
……我輸了。一敗塗地。
當時我根本沒想過，他爺爺最早最早也要1930年之後才會出生，等成長到能做軍閥的年紀，解放戰爭都打響了，國共激戰時，他爺爺到底是在哪個省割據的？
但我記得K高興的神情。如果我忽然就變成了茶葉世家和軍閥的嫡孫，我也會很高興的吧。
他高興地搶著付了錢，請我喝了人生中第一袋雀巢咖啡，並矜持地表示，真的還是麥斯威爾比較好喝，有機會一定請我喝。
我通過電話把這個小插曲聲情並茂地演給了K，他在那邊笑得岔氣，一個勁兒表示這絕對是他的誣蔑。
K在“滿嘴跑火車”這方麵至今都很有名。笑完了之後，他自己都不得不承認，這種事情，他是非常幹得出來的。
“但是你怎麼可能記得這麼清楚？”他訝異。
是啊，為什麼。
我和K此前此後都毫無交集，甚至在他打來電話之前，我都從未想起過他，我記得他小時候的臉，卻記不起他的名字。
可是我記得。