長安覺得她是隔了相當的距離看這太陽裏的庭院，從高樓上望下來，明晰，親切，然而沒有能力幹涉，天井，樹，曳著蕭條的影子的兩個人，沒有話——不多的一點回憶，將來是要裝在水晶瓶裏雙手捧著看的——她的最初也是最後的愛。
芝壽直挺挺躺在床上，擱在肋骨上的兩隻手蜷曲著像宰了的雞的腳爪。帳子吊起了一半。不分晝夜她不讓他們給她放下帳子來。
她怕。
外麵傳進來說絹姑娘生了個小少爺。丫頭丟下了熱氣騰騰的藥罐子跑出去湊熱鬧了，敞著房門，一陣風吹了進來，帳鉤豁朗朗亂搖，帳子自動地放了下來，然而芝壽不再抗議了。她的頭向右一歪，滾到枕頭外麵去。她並沒有死——又挨了半個月光景才死的。
絹姑娘扶了正，做了芝壽的替身。扶了正不上一年就吞了生鴉片自殺了。
長白不敢再娶了，隻在妓院裏走走。長安更是早就斷了結婚的念頭。七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。
她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時候有過滾圓的胳膊。就連出了嫁之後幾年，鐲子裏也隻塞得進一條洋縐手帕。
十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裏的朝祿，她哥哥的結拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許隻是喜歡跟她開開玩笑，然而如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。
七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一麵的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。
七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。
謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裏掏出來的。當然這不過是謠言。
三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。
連環套
賽姆生太太是中國人。她的第三個丈夫是英國人，名喚湯姆生，但是他不準她使用他的姓氏，另贈了她這個相仿的名字。從生物學家的觀點看來，賽姆生太太曾經結婚多次，可是從律師的觀點看來，她始終未曾出嫁。
我初次見到賽姆生太太的時候，她已經是六十開外的人了。那一天，是傍晚的時候，我到戲院裏買票去，下午的音樂會還沒散場，裏麵金鼓鳴，冗長繁重的交響樂正到了最後的高潮，隻聽得風狂雨驟，一陣緊似一陣，天昏地暗壓將下來。仿佛有百十輛火車，嗚嗚放著汽，開足了馬力，齊齊向這邊衝過來，車上滿載搖旗呐喊的人，空中大放焰火，地上花炮亂飛，也不知慶祝些什麼，歡喜些什麼。歡喜到了極處，又有一種凶獷的悲哀，凡啞林的弦子緊緊絞著，絞著，絞得扭麻花似的，許多凡啞林出力交纏，擠榨，嘩嘩流下千古的哀愁；流入音樂的總彙中，便亂了頭緒——作曲子的人編到末了，想是發瘋了，全然沒有曲調可言，隻把一個個單獨的小音符叮鈴當啷傾倒在巨桶裏，下死勁攪動著，隻攪得天崩地塌，震耳欲聾。
這一片喧聲，無限製地擴大，終於脹裂了，微罅中另辟一種境界。恍惚是睡夢中，居高臨下，隻看見下麵一條小弄，疏疏點上兩盞路燈，黑的是兩家門麵，黃的又是兩家門麵。弄堂裏空無所有，半夜的風沒來由地歸來又掃過去。屋子背後有人淒淒吹軍號，似乎就在弄堂裏，又似乎是遠著呢。
弦子又急了，饒鈸又緊了。我買到了夜場的票子，掉轉身來正待走，隔著那黑白大理石地板，在紅黯的燈光裏，遠遠看見天鵝絨門簾一動，走出兩個人來。一個我認得是我的二表嬸，一個看不仔細，隻知道她披著皮領子的鬥篷。場子裏麵，洪大的交響樂依舊洶洶進行，相形之下，外麵越顯得寂靜，簾外的兩個人越顯得異常渺小。
我上前打招呼，笑道：“沒想到二嬸也高興來聽這個！”二表嬸笑道：“我自己是決不會想到上這兒來的。今兒賽姆生太太有人送了她兩張票，她邀我陪她走，我橫豎無所謂，就一塊兒來了。”我道：“二嬸不打算聽完它？”二表嬸道：“賽姆生太太要盹著了。我們想著沒意思，還是早走一步罷。”賽姆生太太笑道：“上了臭當，隻道是有跳舞呢！早知道是這樣的——”正說著，穿製服的小廝拉開了玻璃門，一個男子大踏步走進來，賽姆生太太咦了一聲道：“那是陸醫生罷？”慌忙迎上前去。二表嬸悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞見了他！就是他給了她那兩張票，這會子我們聽了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男子果然問道：“賽姆生太太，你這就要回去了麼？”賽姆生太太雙手握住他兩隻手，連連搖撼著，笑道：
“我哪兒舍得走呀？偏我這朋友坐不住——也不怪她，不大懂，就難免有點憋得慌。本來，音樂這玩意兒，有幾個人是真正懂得的？”二表嬸瞟了我一眼，微微一笑。