小山坡的一棵大棗樹下，三個女孩用細竹竿打著樹上的棗子，有說有笑。幾個人看起來都是十三四歲模樣，看那還沒發育的身子就能明白。成熟的紅棗掉落一地，三個女孩用手撿起來，也不擦兩下，就直接送到嘴裏去吃。打累了，地上的落棗也夠多了，三個女孩就坐在樹下，隨手撿著地上的棗子吃。一邊吃，一邊望著對方傻傻地笑，然後聊一些女兒家的事，看上去好不愜意。
但過了一會兒，一個紮著麻花兒辮子的女孩便顯出憂愁來，說道：“唉，我們三個這樣玩耍的日子，以後怕是不多了。”
接話的女孩兒生得濃眉大眼，看上去像個小子。她納悶地問道：“巧妮兒，幹嘛這麼說呢？”
那個被喚作巧妮兒的女孩垂著頭，呐呐道：“我娘叫我嫁人了……”
“這是好事呀！”另外一個穿著件花棉襖的女孩兒拍起手來，“這可好了，巧妮兒也要當媳婦了，跟我一樣咯！”
巧妮兒瞪了她一眼：“別樂了雙鳳，你知道我要嫁的是誰？”
雙鳳問道：“誰？”
巧妮兒苦著張臉說：“牛莊的老楊頭。”
“哎呀，就是那個跟各家收米到城裏去賣的老楊頭？他該有六十歲了吧？”紮麻花兒辮的女孩兒驚訝地問道。
“可不是嗎，燕子（可能是那紮麻花辮女孩兒的小名）姐，我以前看到老楊頭，都叫他爺爺。你說現在……”巧妮兒快哭出來了。
雙鳳問：“你娘怎麼讓你嫁他呀！”
巧妮兒說：“我娘說老楊頭雖然老了點兒，身子骨還是挺硬朗的……還有，我娘說嫁給他以後就不愁沒飯吃了。”
燕子有些急了：“話是這麼說，可你嫁過去是做小妾呀。”
雙鳳接連點著頭，附和道：“而且我常聽柱子哥說，老楊頭那個老婆可厲害了，長得牛高馬大不說，吵起架來五個女人都罵不過她。你嫁過去做二房，那還不得天天看她臉色？”
巧妮兒捂著臉哭起來：“我知道！所以我才害怕呀！嫁給老楊頭倒也罷了，想到她老婆，我就渾身哆嗦。”
雙鳳說：“你把這些告訴你娘，就說你死也不嫁唄。”
“我娘哪會不知道這些。但她哭著對我說，我們家五個女兒，爹媽實在是養不起了，隻有嫁一個算一個。雙鳳姐、燕子姐，你們說，嫁人這種事，哪有我們自己說了算的？”
燕子問道：“這麼說，這門親事你娘已經定下了，改不了了？”
巧妮兒苦澀地點著頭：“我娘把老楊頭送的聘禮和錢都收了，日子也訂好了。”
燕子氣得說道：“這哪裏是嫁女兒，分明是賣女兒嘛！”
雙鳳歎道：“莫管是嫁，還是賣，咱們女兒家的命，總是不能自主的。”
燕子咂了咂嘴，好像不讚同雙鳳的話，三個人中，她是最有反叛精神的。她拉著巧妮兒問道：“你娘定的日子是哪天？”
“就是十二月，大雪（節氣）那天。媒婆說她看了日子，那天最適合婚嫁。”
燕子叫道：“哎呀，那不就是下月嗎？”
“是啊，可把我愁死了。”
“你真的要嫁呀？”
“要不還能怎樣？我有得選嗎？”
燕子咬著嘴唇不說話。雙鳳是過來人，她拉著巧妮兒的手說：“妮兒，我看你就別愁了，認命吧。咱們女人總是要嫁人的。”她的語氣變得酸澀起來。“你嫁給老楊頭，興許比我強呢。”
巧妮兒和燕子都看著她，不解地問道：“怎麼會呢？”
雙鳳長歎一聲：“今兒要不是說起了這些事，我都不願意告訴你們。我家的那個小弟弟[1]，唉……”
燕子問道：“他怎麼了？”
雙鳳憂傷地說：“我十二歲時就嫁到那邊了，每天伺候我那個未滿四歲的小丈夫。那時他不會說話，路也走不好，我以為是他年紀小……現在他五歲多了，還是不怎麼會說話走路，就連吃飯、解手都不會。喂他吃飯倒不要緊，可每天晚上他都在床上放水拉稀，哭鬧不休……我這才知道，出嫁時沒人跟我說，我那個小丈夫其實是個傻子。我公婆別的都不指望，就盼著他長到十多歲和我圓房，好傳宗接代。可我想到一輩子就得這樣守著一個傻子過活，心裏就難受……”說到這裏，雙鳳一陣心酸，抹起眼淚來。