穆東城從越南做完節目後，來不及返回單位就直接趕赴父親的家。因為之前父親打了電話，說有要緊的事情要跟他商量。
穆雷的妻子前年因病去世了，穆東城現在又沒結婚，父子倆在同一個城市裏，按理說可以住在一起。但因為各自工作的關係，加上兩代人不同的生活方式，所以各自居住。穆東城通常隔個一兩周會來看望一下父親。穆雷經常上電視節目，又有一幫老友作伴，日子倒也過得充實、愉快。一般情況下不會召喚兒子。打電話給他，必然是有正事。
穆東城趕到父親家，已經晚上七點了。他拖著行李箱走進客廳，坐在沙發上，顯得有些疲憊。穆東城瘦高個子，皮膚白皙，相貌和身材都跟父親不太像。穆雷給兒子倒了杯水，問道：“累了？吃飯了嗎？”
“飛機上吃了。”穆東城喝下半杯水，用手背擦了下嘴。
穆雷坐到兒子身邊，問道：“這次越南之行怎麼樣？”
“挺不錯的，我們探訪了河內、海防市等好幾個地方的經典美食和傳統小吃，足以令讀者大開眼界。爸，有些東西估計您都沒吃過。”
“嗯。”穆雷說，“你們的雜誌越來越有吸引力了。”
穆東城看出父親想跟自己探討的顯然不是自己的越南之行，問道：“爸，您想跟我說什麼事？”
兒子來之前，穆雷已經準備好要說的話了。他緘默片刻，說道：“你記得上個星期，我打電話叫你去品嚐嶽川古鎮的一家私房菜嗎？”
“對，但我去不了。您去了？”
穆雷點頭。“我和幾個朋友一起去了。”
“是蘇伯伯、陳伯伯他們吧。”
“對，一共六個人。”
“那家私房菜館怎麼樣？”
“令人震驚。每道菜都堪稱極品。”
穆東城一愣，繼而露出欣喜的神色。他知道，美食家父親很少對哪家菜館做出如此高的評價。他一下來了精神：“爸，您是打算讓我們雜誌去做一期專訪，介紹最新的美食資訊吧？”
“當然可以。但我要說的重點不是這個。”
穆東城望著父親，注意到父親神色凝重，顯然要說的事情不止推薦美食那樣簡單。
穆雷再次沉默了一陣，終於決定把埋藏在心底近40年的秘密告訴兒子。“有一件事，我憋在心裏很久了。這件事，當年隻有你爺爺、我和你媽知道。後來你爺爺過世了，你媽前年也走了，現在就隻有我一個人知道。不過，我今天打算把這事告訴你。”
穆東城有些不自在地扭了一下身子——父親很少有這樣嚴肅地跟他談話。“什麼事呀，爸？搞得我有點兒緊張起來了。”
“你認真聽我說。”穆雷望著兒子。“爸是經曆過三年自然災害的人，這個你知道。”
穆東城點了下頭。
“那時候全國都在鬧饑荒。城市裏還稍微好些，每個人有定量供應的糧食。但我們那時候在農村，糧食嚴重短缺。59年的時候還有些麥麩、紅薯吃，到了60年和61年，什麼吃的都沒有了，隻有去扒樹皮、挖草根。最後，連樹皮草根都被人們吃完了。為了填飽肚子，就隻能吃觀音土。你知道什麼是觀音土嗎？”
穆東城說：“好像是一種用來做瓷器的白色的土。那玩意兒能吃嗎？”
“觀音土在我們老家那裏又叫白鱔泥。現在來看，當然是不能吃的。但當時的人餓得沒辦法，隻能拿它充饑。因為那種土不能被人體消化，所以吃了就不會餓肚子，但是由於不能吸收，沒營養，人最後還是要死。可當時很多人沒有選擇——與其餓死，不如飽死——你奶奶就是因為吃多了觀音土而死的。”
穆東城從來沒見過奶奶，但聽到這種慘況，心裏還是很難過。
穆雷繼續回憶那塵封的往事。“當時農村的人結婚都很早，我16歲時就娶了你媽媽，18歲時生了你——但那時出生的人，真是生不逢時呀。你出生在1961年，恰好是饑荒最嚴重的時候。家裏新添了一口人，沒有一點兒喜慶氣氛，反而更是愁雲慘霧。因為家裏幾乎沒有任何食物，導致你母親沒有奶水。這樣下去，不是隻能眼睜睜地看著初生的嬰兒餓死嗎？”
穆東城從來沒聽過父親說這些事情，現在感到非常好奇，問道：“那你們是怎麼把我養活的呢？”