“什麼？”穆東城驚訝萬分。“一年……也就是說，全靠這種神秘的肉，你們才能渡過難關，從三年自然災害中熬過來！”
“你應該說‘我們’。”穆雷提醒道，“別忘了，你也是這種肉的受益者。如果沒有這種肉的話，我們一家人都不可能在那場饑荒中活下來。”
“唔……是的。”穆東城咬著嘴唇思索了一會兒，說，“天哪，一年的時間，爺爺上哪兒去找這麼多肉？”
穆雷聳了下肩膀。“我不知道。自從這種肉進入我們家之後，你爺爺就變得神秘起來。他從來不讓我們知道這肉是從哪兒弄來的，也不當著我們的麵烹製，隻是每天做好之後，叫我們來吃。而且，你爺爺叫我們在這特殊時期裏，盡量少出門。因為大家都在挨餓，我們卻因為每天都有肉吃，長得油光水滑、紅光滿麵的。讓別人看到，未免生疑。”
“所以，為了不讓秘密外泄，你們整整一年就躲在家裏吃這種肉？”
“也不是完全不出去，隻是不常出去。那時候的人餓得沒什麼力氣，為了保存體力，很多時候都窩在家裏不出門。”穆雷說，“這種狀況一直持續到1962年，糧食增產後，饑荒才得到控製和緩解。”
“那糧食危機解除後，我們還吃過這種肉嗎？”
穆雷搖頭。“沒有了，食物豐富起來後，我們家餐桌上出現的就是普通的米飯、蔬菜和肉類。那種肉你爺爺再也沒拿出來吃過。”
“為什麼？”
“這個問題我也問過，隻問過一次。你爺爺當時就沉下臉來，規定不準我們問關於那種肉的任何問題。他要我們就像從來沒吃過這種肉一樣，忘記這件事情，誰都不許再提起。我和你媽都不敢惹他生氣，所以一直不敢再問。直到多年之後，你爺爺去世，也沒把這個底交出來——這肉的事就成一個謎了。”
穆東城皺起眉頭，思索了一刻，說道：“爸，我不得不說，爺爺的這種態度，十分可疑呀。”
穆雷望著兒子。“你想說什麼？”
穆東城遲疑了一下，說：“爸，不是我想說出來惡心您。您難道就沒想過嗎？這種肉，會不會是……”不敢說下去了。
“你想說，會不會是死人身上的肉？”穆雷明白兒子的意思。他歎了口氣，搖頭道，“我怎麼會沒想過呢？實際上，當時真的有這種人吃人的現象。有些人餓得實在受不了了，就把一些新鮮屍體悄悄帶回家……但是你爺爺弄來的這種肉，絕不可能。”
“您怎麼能確定？”
穆雷說：“你那時太小，根本沒見過饑荒地區的人。那時幾乎人人都是皮包骨頭，餓死的人更是像骷髏般可怕。哪來這種油脂豐富、膘實肥厚的肉？要是一個人身上還有這種肉的話，那也不至於餓死。再說了，要是你爺爺每天出去弄死人肉，能持續一年嗎？”
“這倒是……那就真是怪了，你們天天都吃，一年算下來當吃下好幾頭大肥豬了。哪兒弄這麼多肉呀？”
穆雷蹙眉道：“是啊，這件事令我疑惑多年。後來，我為了找尋答案，到全國和世界各地去尋覓這種謎一般的肉。結果40年過去了，我沒有在任何國家和地區再次吃到過。這個過程中，我倒吃成了所謂的‘美食家’。”
“原來，您是因為這個原因才研究各地美食的。”穆東城恍然大悟。
“我四處尋覓這種神秘的肉，有兩個原因。”穆雷說，“第一是，我很想弄清楚，你爺爺當初給我們吃的，到底是什麼肉？如果不能得知，我一生都不會安心！另一個原因是，這種肉——是我這輩子吃過最美味的食物！在吃遍了全世界的美食後，我可以說，沒有任何食物的味道，可以和這種肉相提並論！我真想在有生之年再吃一次……”
說到這裏，穆雷凝視著兒子。“本來，這麼多年過去了，我都沒有再吃到過，以為已經不可能了。沒想到上個星期，我竟然再一次品嚐到了這無與倫比的美味。”
穆東城愣了一下，旋即驚訝地瞪大了眼睛，說道：“爸，您的意思是……”
“沒錯，我在嶽川古鎮的那家私房菜館裏，再次吃到了40年前曾經吃過的肉。”
۞۞۞