寫下這些東西，我是很矛盾的。不知道這封信會不會有朝一日被家裏人發現。他們一般不會動我這堆古董書，不過在我死後，也說不定會翻來看看——不管怎樣，都無所謂了，等家裏人發現這封信的時候，我早就不在人世了。
我答應過大恩人的，這件事，我永遠不會講出去。我做到了，這輩子，我沒有對任何人說過這事。但我最後還是忍不住把這件事寫在了紙上，不是我不守信用，要用這種形式把這件事透露出來，而是這件事關係一個人的身世。如果他在有生之年能看到這封信，並且明白其中的意思，也算是我對他有個交代吧。
當年，我在全家快要餓死的時候，走投無路，隻能選擇自殺。我走到河邊，準備投河自盡。這時，一個和我差不多年齡的男人出現了，他拉住了我，問我為何要死。我告訴他，我家才出生幾個月的嬰兒——我的孫子——由於沒有奶水，今天已經死了。而我和我的兒子、兒媳婦也快要餓死了，我們一家人都走到了絕路。
這個男人十分同情我。他說，可以幫我度過難關，但條件是，一定要保守秘密。我答應了，這個男人叫我等一會兒。不久後，他拿著一包東西回來了，裏麵裝著一大塊肉。他對我說，這是一種神奇的肉，會自己變大。隻要不把它一次性吃完，每天剩一些，就能永遠吃下去。他把這肉給我，要我答應兩個條件，第一是不能讓任何人知道關於這種肉的事；第二是，當有一天，我們度過了難關，糧食不再緊缺的時候，就把這種肉一次全部吃完，不要再留它在世界上。
當時，我半信半疑，答應了他提出的條件，拿著肉回到家，切下一半，煮了一鍋肉湯。這種肉是我一生中吃過的最美味的食物。我和兒子、媳婦吃了後，都恢複了體力和精神。
第二天，我驚訝地發現，這種肉果然如那個男人所說，神奇地變大了。我欣喜萬分，知道他所言不假，我們真的能靠這種肉度過這段艱難的日子。於是，我每天切一半，把剩下的一半藏在一個壇子裏。這種肉足足讓我們吃了一年。我告訴兒子和媳婦，這件事不能告訴任何人，也不準他們打聽這肉的來源。
糧食關過後，我們的日子好過起來，不再為食物發愁了。這時，我想起了恩人說過的話，叫我在這時，把這種肉一次性吃完，一點都不要留。我非常想照他說的去做，但是又想到，誰能保證以後不再發生饑荒呢？如果我一次性把這肉吃完了，再遇到災害年，我到哪兒去找恩人，找這種肉呢？
於是，我做了違背當初諾言的事——沒有把這種肉全部吃掉，而是悄悄地藏在了我的另外一個住所——一間小房子裏。我本來隻是想把它儲備起來，每隔一段時間去割一些，免得這塊肉長得太大。沒想到的是，一個星期後，我發現這塊肉竟然長出了手，後來又長出了腳。半個月後，竟然長成了一個胖乎乎的男嬰，而且是活的！我驚詫萬分，不知道我們吃了一年的肉，怎麼會變成一個人？！但事情既然已經發展至此，我也沒有別的選擇，隻有把這孩子抱回了家。
我對兒子和媳婦說，這個孩子是在路邊撿到的。由於孫子在饑荒中餓死了，兒媳婦的身體又出了毛病，再也懷不上孩子。所以，他們歡天喜地地接受了這個男孩，認為這是上天賜給他們的孩子，根本不知道，這孩子是由那塊肉變成的。我也不敢告訴兒子、媳婦，怕他們心裏不舒服。於是，我把這個孩子當做老穆家的後人，當成親孫子一樣疼愛，給他取名為“東城”，並打算把這個秘密一直保存在心裏……
看到這裏，穆東城的臉色已經沒有一絲血色了。他的身體像篩糠一樣猛抖著，頭像撥浪鼓一樣搖晃，嘴裏用一種哭腔重複著：“不……不可能，這不是真的……”
“我也是今天才知道的。”穆雷悲哀地說。“抱歉，東城……這麼多年，我一直都瞞著你。正如這封信上說的這樣，我真正的兒子其實在饑荒的時候就已經餓死了。你是被爺爺抱回來的。當時，他隻說是在路邊撿到的你，我信以為真了。直到今天看到這封信，我才知道……”
說到這裏，穆雷望著穆東城：“所以，你現在知道我為什麼叫你一定不能對那孩子下手了吧？他是你的兄弟，或者說，他和你……就是同一個人。”
“什麼？什麼意思？”穆東城走到父親麵前，抓住他的手臂。“這不是那個老先生的肉變出來的嗎？怎麼會跟我是同一個人？”
“直到現在，你還沒明白嗎？”穆雷說，“當我看到那孩子的臉，再想起那老先生的臉時，就全想明白了。東城，我當初看到那老先生時，就覺得他看起來有幾分麵熟，還有這個孩子，你不覺得他和你長得很像嗎？”
穆東城惶恐地望向床上睡著的男嬰，此刻他已經睡著了。那臉上的五官，真的和自己有幾分相似。如果沒有聽到父親這樣說，他完全不會聯係起來。
穆雷憂傷地說：“當初，那老先生年輕的時候，把自己身上的一塊肉給了你爺爺。後來，這塊肉變成了你。而你現在把那老先生身上的一塊肉撿了回來，這塊肉又變成了一個男孩。也就是說——膳品居的老先生、你，以及現在這個男嬰——全都是同一個人。”
“不！別說了！”穆東城痛苦地抱著頭。“怎麼會這樣……我自己，也是由一塊肉變成的？”他發出諷刺的大笑。“我口口聲聲說這嬰兒是個怪物，結果……我才是一個活了幾十年的怪物？”
“東城，別這樣說自己！”穆雷痛心地說，“你不是怪物，那老先生和這孩子也不是。”
“那我們是什麼？您告訴我，我們是什麼？”穆東城流著淚說。
穆雷仰麵長歎一口氣，說道：“本來，我是不相信這個世界上有這種事的，但現在已經經曆了，我隻能得出一個結論。”
他定睛望著穆東城：“你們當然是人類，但恐怕不是地球上的人類。這個世界上，果然存在著一些來自遠方的朋友吧。”
穆東城望著父親，和他對視了許久，微弱地問道：“我是誰？我以後該怎麼辦？”
穆雷定睛看著他，回答道：“你是我兒子。你以後要繼續好好地活。”
“那他呢？”穆東城指著床上的男嬰。
“他是你的兒子，是老穆家新的一員。為他取個名字吧。”穆雷說。
穆東城的眼淚再次溢出眼眶，和地球上的所有人類一樣。
۞۞۞