散文 香不斷，年年菊情不盈掬
母親出事前一年的秋天，鎮海第十一屆菊展才剛剛拉開帷幕，年已85歲高齡的老母，得知菊展的消息後，就從她居住的莊市家中，一個接著一個打過來電話，催我去接她來看菊展。
我去接她時，見她患風濕的腳踝腫得像饅頭似的，上麵貼滿了傷膏。我勸她等到下一屆菊展再去看吧。她聽了顯得很不高興，說，鎮海自1979年舉辦菊展起，沒有一次給落下過，現在她自己還能走動，又不叫我背。能不帶她去看看嗎？
最後，實在拗不過母親的倔勁，同意了。她高興得坐在公交車的座位上，情不自禁地吟詠起賞菊的古詩來：素心常耐冷，晚節本無瑕，質傲清霜色，香含秋露華。前座的一位乘客轉過頭來，笑著問母親：“看老太太詩興大發，約莫您老是位詩人來著？”母親脫口而出的一番話，真讓人家感到莫名其妙：“詩人不是我，秋風秋霜中的菊英才是遍地的詩人哪。”
母親對菊花情有獨鍾，除了她天生的秉性外，還含有對我外公的孝女情結。她不止一次跟我說起過：當年，她還是一個讀初小的小姑娘。秋風乍起時，外公的喉疾又犯了，嗓子嘶啞，幹咳不止。母親聽人說起過，蕭王廟（母親故鄉山上的一座廟）後山溪澗邊有一種野菊花能治嗓子。她就獨自尋去采摘，以致在布滿青苔的卵石上滑了一跤，跌得腿上的皮都破了，在褲腿上滲出血來。回到家後還一聲不吱。
這事被外公得知後，特地畫了一朵菊花送給她。畫上還寫著：小英愛女，你好像小小的野菊花，有著珍貴的愛心。母親事後寫了篇題為《小菊花》的習作。當時教國文的許老先生看了，寫了如下評語：粲粲小菊，馨馨愛心，人間真情，卓為霜英。後來《小菊花》被先生推薦到奉化縣，參加全縣小學生秋季作文比賽，得了第一名。
直到母親退休，這張小獎狀和外公為她畫的“小菊花”被母親一起裝入“光榮退休”的鏡框中。每當母親捋著白發，對著牆上的鏡框凝視時，我知道，她老人家又思念著在那個世界裏的外公了……
記得那屆菊展，我依著母親“一處也不能落下”的意願，在前一站下車，先去“煉化”菊展點。
記得當時，母親提出母子應在“金龍騰飛”的菊花造型前合張影。母親對鏡梳理時，看看自己的滿頭白發，顯得有點傷感，說：“惠明，待阿姆死了後，你留著好看看。”我連忙安慰她：“到了2000年以後，阿姆一定還能健健康康來看一屆屆菊展的。”
“是啊，到了那時，國家肯定像金龍一樣騰飛得愈來愈高。”母親說時，露出一臉舒心的笑容來。
誰能料到，這觀第十一屆菊展，竟成了母親人生中能自己走動賞菊的最後一次。就在這年的初冬，她摔了一跤，磕破了頭顱，搶救了三天三夜後，活過來的母親，成了半癱，還從此喪失了說話書寫的能力，成了“啞母”。
我的“啞母”啊，嘴巴不能說話，心裏還在想著她喜歡的菊花呢。鎮海第十二屆菊展時節，我去鎮海“老年公寓”探望母親，躺在床上的母親見了我，就從被子裏伸出那隻還會動的左手來，指著床邊桌上放著的浸泡著菊花的水杯“咿咿呀呀”著，我以為她要更換一杯熱的，剛拿過水杯，她卻一把奪過，用手指顫顫地從杯子中勾出幾朵菊花，湊近眨著眼睛看看，又指指自己的胸口。我這才明白她的心思了。我奔到外麵去叫了輛三輪車過來。這位胡子拉碴的外來鎮海打工的三輪車夫得知我是接老母去看菊展。非但不因車後另掛輪椅而加錢，還堅持說他比我有力氣，定要代我抱母親到三輪車上。我說著謝謝，他說，敬重老人就是敬重福。他晚上還要去“五裏牌”載上老丈母娘來看菊展呢。
我看著他努力蹬車的寬大背影，不禁對我原本有點瞧不起的外地打工仔，肅然起敬。
到了古樓廣場菊展點，隻見古樓上大紅燈籠高高掛起，一麵麵飄舞的彩旗和廣場地上流光溢彩的秋菊上下呼喚，相映生輝。被萬千枝菊花綴滿的寬厚的古樓城牆，顯得青春煥發，生機盎然。上麵“古城春秋”四個金光閃亮的大字，道出了古城的曆史與光榮……
我輕輕地推著輪椅，讓母親在菊花叢中轉悠著。我發現此時母親的眼睛，顯得清澈而明亮。是鮮菊能養護人的眼目，還是菊香能沁人心脾？雖然母親此時不能用語言來表達自己的心情，但我揣摩著，在母親曆經滄桑的眼中，千菊萬菊總是情嗬！
古樓廣場也有幾位坐在輪椅上由晚輩或老伴推著來賞菊的老人。母親遇見他（她）們，就“咿咿呀呀”笑著熱情地向他（她）們點頭致意。他（她）們也同樣笑著向我母親點頭致意。旁人看來，還以為是非常熟悉的老年朋友呢！由此，我想起一位研究社會學的教授曾經講過的一句話：老人是一麵鏡子，從中可照出一個社會……