隨筆 雨打記憶
雨下來了，原先在這座江濱公園亭子裏打牌的人，匆匆四散離去，我獨自一人留了下來，手裏有一本書，是餘光中的《聽聽這冷雨》。頭上亭蓋上的瓦一陣陣“鏗鏗”作響，猶如舊時戲曲中的篤鼓，時驟時疏地敲打出頭腦中的記憶來。
風雨中，老屋屋頂上枯黃的瓦楞草在瓦縫中瑟瑟搖曳。父親戰戰兢兢地捧著隻破臉盆，去接屋裏的漏水。各種盛水器具發出的“叮咚，叮咚”聲，卻鮮亮地奏出我少年活躍的心跳。屋簷水，經半爿竹筒“水流”瀉在水缸中的喧嘩聲，激蕩起我心底向往著外麵世界的無數浪花！……
下鄉插隊那年，住在農民用新割下的晚稻草蓋頂的小屋裏，一下雨，如千百條春蠶於夜中齧食桑葉，瑣瑣，屑屑，扯拉出遊子思念親人的絲絲縷縷情思。草簷下，流水潺潺，就伸出頭張開嘴去兜簷頭水喝，那“天落水”混著稻草的青草味和淡淡的土腥味，雖說有點苦澀，涼涼地喝下肚去，夢中卻會聽到我們挖出的那條新渠道裏的流水歡快的歌唱。
那是個春雨連綿的季節，因挑擔閃了腰，隊長讓我去管剛撒下秧子穀的秧田。麻雀們震懾於手中的竹竿和彈弓，無望地在遠處的田塍上嘰嘰喳喳。晶亮的雨珠在桐油油過的硬梆梆的油布傘上紛紛彈跳。這天籟動聽得讓我心醉神迷，隨之竟產生過小布爾喬亞式的想入非非：要是雨中冒出位美麗的農家姑娘，手提小巧的紅漆提桶，送來飯菜。我定要教她幾句“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”的詩以報此情之意……
冒著“文革”中的蕭瑟的秋雨，我踏著泥濘去畜牧場探望一位曾給我們作過文學講座的老師。他正在雨中替一頭剛拉上田頭的牛刷著泥漿。冰冷的雨水從他淋得像塊髒布似的頭發上滾落在清臒憔悴的臉上，漆黑的睫毛下，從一對布滿紅絲的眼睛裏滴落下來的不知是淚水還是那雨水……
前段時間，在一家豪華的賓館前又見到他，他作為名人和特邀貴賓從轎車裏出來，空中飄忽著毛毛細雨，一位禮儀小姐忙過去替他打傘，他優雅地撫撫梳理得一絲不亂的白發，矜持地在掌聲中步上鋪著紅色地毯的台階。飄忽如絲的雨啊，還能從記憶中抽出那張泛潮褪色了的黑白底片嗎？
在這雨中的迷惘間，眼前的江水不知又翻卷起多少過去記憶的浪花。回頭見一輛轎車在江濱路上滑過，冷雨在車頂上濺起陣陣雨花，是車載著這冷雨過去，還是這冷雨打著記憶而來？