一 詩書閑譚 看“小人書”的“標準像”
偶爾看“小人書”，無意中陷入翻看“小人書”的特殊狀態，似熟悉似陌生。由此，入時光隧道回到舊時光。寫此文，兼懷童年。
——作者題記
藝術也講配套。一種特殊的藝術形式，自然會有一種特殊的藝術欣賞方式來配套。這，是我近幾天翻看“小人書”時產生的一個想法。
不是強迫，是自然而然而來的。看“小人書”，看來看去，無意之間，你已擺出了一個不一樣的姿態。這，便是我說的，看“小人書”的“標準像”。
先說手。“小人書”，名“小”實小，你的雙手捧起小小的她時，很自然就攏起來。秀才讀書有樣子：捧書而讀。作家王蒙就寫過體會，文章名為“書是要捧著讀的”。不過，我說的看“小人書”，卻是攏著看攏著瞧的。細究起來，攏著看攏著瞧和捧書而讀，看似相似實則有別。捧書而讀，一則雙手有前伸平展之可能之趨向；二來捧著也是可以靈活掌握的。比如，一隻手“捧”著；又比如，把書放在一個小架子上。但，看“小人書”時，如果隻用一隻手“捧”著，難。常見的是，用一隻手“攏”著“小人書”，另一隻手用來自由翻動頁碼。如果把“小人書”遠遠地放在一個架子上，也太別扭，行不通。在我看來，看“小人書”的這種攏著姿態，樣子更內斂，精神更專注。
再說配合。看書，包括看“小人書”，知識分子和知道分子們都知道，這可是全身心的活動。除了手，還有眼，還有腦，還有心……還有身心的密切配合。看“小人書”，這配合的口令就是“圍攏來”。頭腦向前傾斜，眼光向下傾注。進入那個時代，坐在“小書攤”的小板凳上，軀幹微微彎曲，雙腿微微合攏提升。這樣，就形成了以“小人書”為核心、以雙手自然圍攏的長度為半徑的半圓。——這便是一個人看“小人書”的“標準像”。
當然，如果是幾個人擠著看，幾個人之間的配合，也另有乾坤。不過，有一個人的“標準像”為本，大致想來，大致不差。外麵的樣子連著內心的狀態。半圓的圍攏，很顯然，看書人抱著謙恭敬仰的心理。王蒙在《書是要捧著讀的》一文寫道：“一本書在你手裏，它有一種相對的安定感和歸屬感，你讀起來會相對比較認真，思考也會比較多。”王蒙在此說的是捧書而讀的效果。你想一想，半圓的攏比捧讀的姿態更顯實誠，相應的，效果自然不會差，隻會更好。
有了“標準像”，就請進入“小人書”王國吧。看“小人書”瞧“小人書”，分辨下來，也是另有奧妙的：我的習慣是，先看文字，再看圖。先看文字沒什麼講究，但看圖就有了——得就著文字內容來對著看。這一對著，其實，已在暗暗之中刺探起繪畫者的水平。當然，這說的是現在。過去，也就是我還是“小人”的時候，我不會刺探，隻會被吸引。不過，畫得好壞，也存在著吸引力的大小問題。不是有人看到畫中的肉流口水，多年以後還寫文章回味呢！
大家都知道，“小人書”是俗名，她的正名叫“連環畫”。我的體會是，連環畫，不僅是“連環”著畫，也是連環著看。看時的“連環”，主要是往前“連環”，但最有意思的是，向後“連環”。當你看到後麵時，覺得有點不明白，有點不過癮，於是翻轉到前麵去，再細細打量。至於一本一本地連著看，看了一遍又看一遍，算不算連環，我就不知道了。
看“小人書”連環畫，重點亮點當然是畫。但，已不再是“小人”的我，現在明白，連環畫的文字也是很講究的。內容雖然不是原創的，但文字改編，絕對不是一般人可以上手的。不然，何以全國連環畫評獎還專設腳本獎呢？比如，我現在手上有這樣一本《梁山伯與祝英台》（改編繹如，繪畫於濂元，上海人民美術出版社），她的全部文字，文白相間，合轍押韻，更顯特別。隨便舉例，比如，第二十六幅，詞：“滿腔熱情祝姑娘，折枝鮮花再比方；山伯一心送‘賢弟’，不解人間‘鳳求凰’。”對白：“花開堪折直須折，莫待無花空折枝。眼前鮮花人人愛，梁兄攀折要及時。”“枝頭鮮花何須折？折了下來易枯死，我是愛花不摘花，賢弟趕路莫延遲。”
如今想來，文字也好，畫也好，還有“標準像”，所有這一切，帶著那個時代的特征，帶著我童年時期的氣息。是過往的，是童年的，更是藝術的。於是，值得回顧，值得懷念。
我自己知道，這輩子我當不了雕塑家。但，身處物欲社會，我可以幻想，幻想當個大款。等我當了大款，我一定花大價錢找來雕塑家，以我所說的“標準像”為本，搞一組“小人書”群像。群像組成，一路排來，分別是：小人看“小人書”，大人看“小人書”，一人獨賞“小人書”，眾人圍觀“小人書”，等等。——不要說我傻啦！其實我知道，我隻是發發呆。在歲月裏，回頭一望，不由自主，獨自發呆，如此而已。