卷二 鄉 味 懷念豆漿攤
豆漿攤在小鎮裏並沒有太大名氣，味道也不特別。但在記憶裏，它是別致又別趣的。所以，時至今日，仍能時時記起。
小攤在菜場的一角，不與熱鬧隔絕，卻也自成天地。幾張粗糙古舊的桌子，數條烏黑油亮的竹凳。壁上掛著的老簸箕，爬滿了青苔。雖然攤子的年頭不長，感覺上卻很蒼老，蒼老得甚至有了滄桑。
單純地喜歡那裏的氛圍。坐在攤子裏麵，看著眼前的人群一徑烘烘地熱鬧，有從容，有焦慮，有興奮，有掙紮，生活的成分特別濃厚，我迷戀這種氛圍，迷戀這種充滿著雜亂、壅塞的熱鬧。給我很人間的喜悅。
習慣星期天去喝豆漿，因為沒有了牽絆。豆漿盛在青瓷大碗裏，兩角錢便是濃濃的一碗，就著無拘無束的心情，簡樸而又實在。攤子有其固定的一群食客，以老人居多。大凡老人都喜歡一些上了年頭的東西，他們喜歡這裏的青瓷大海碗，這種昔日常見的粗糙瓷碗，如今已是非常罕見。一端起這碗，他們便會想起當年一口氣吃四大碗飯、一口氣挑兩百斤擔子走上幾十裏的光輝往昔。於是，豆漿也就喝得分外香甜了。
在鬧哄哄的街市，坐在陰涼的小攤裏麵，靜靜地聽須發花白的老人們晃晃悠悠地講古，也是一種樂趣。粗通文墨的會搬出三國演義、水滸傳，不通文墨的就講道聽途說的山海經。他們半閉著眼，嘴角展開定定的微笑，予人以一種小鄉村的和平。聽到意境處，旁邊的食客不免也報之以會心一笑。
天冷時喝豆漿另有一番情趣。看著一束一束的陽光從天棚的破洞裏漏進來，照在瓷碗的邊緣，暖洋洋的。喝著豆漿，也喝下陽光。滋味裏有淡淡的農家情懷在彌漫，於是心裏便充滿了快樂。
最熱鬧的要數歲末。昔日空曠的菜場仿佛一瞬間就被填滿了，像是一艘超載的老式客船。每一個人的臉上都洋溢著微笑，是那種滿臉油汗的微笑，因為苦與累的一年過去了，因為年關近了，因為收獲的季節到了。叫買叫賣的聲音響徹整個菜場，這裏充滿一世界的熱鬧，年的氣氛在嘈雜的市聲裏被渲染得淋漓盡致。豆漿攤依然不溫不火的清靜，我卻感到了一種沸騰著的生命的快樂。
再後來，菜場搬遷了，豆漿攤也拆掉了。雖然豆漿依然滿街飄香，但是坐在寬敞明亮的店堂裏，為什麼我竟若有所失？