時為三冬。
【擬歸?壹】
魏擬歸照例醒的很晚，朦朧間他睜開惺忪睡眼，但緊接著又不爭氣地闔上。
臨海的北方小城，臘月總是格外的冷。他蜷縮在不足十平米的地下室裏，抱著棉被，想再懶一會兒，可撂在一旁的手機卻突然響了起來。
“煩。”
魏擬歸邊在心裏發著牢騷，邊抓起手機接通電話。
“喂——”
隻聽見電話那頭拖出油膩的長音。魏擬歸聽到，皺起眉來，但這次他沒抱怨什麼。
“卞叔啊……怎麼了？”
“你小子還有臉問怎麼了？！自個兒看看表上幾點？十點了！還不快滾來上班，客人都他媽來了你還有閑工夫接電話？！”
“我這就趕去！”魏擬歸緊忙說。
雖然早已習慣這種畫風突變的感覺，但他還是被卞叔近乎咆哮般的話語弄得心頭一顫。這樣下去遲早驚嚇猝死，他想。
“麻利點！”
魏擬歸匆匆穿好衣衫，披上一件厚實且臃腫的羽絨服，急跑出家門。
臨走前他不經意瞥見了那把倚在牆角的吉他，已經落了塵。
【擬歸?貳】
魏擬歸趕到電腦城的時候，客人已經走了。
“你這廢物還能幹點什麼？修個電腦還磨磨蹭蹭，供你學技術不是為了讓你每天賴著等死!開張你都不來，是不是還得我去你那狗窩裏把你請出來？”卞叔朝地上啐了口唾沫，“媽的，真後悔養你這孬種。早死爹的喪氣子！”
魏擬歸咬著牙，用力攥緊拳頭。他想一拳懟在卞叔臉上，那肯定很舒服。
可他克製，把心裏那頭小野獸按在地上。
“我去攬客。”魏擬歸低著頭，從喉嚨裏擠出這四個字。
卞叔沒有看他，轉身去倒紅茶喝。
這就是生活。
維係生計，勉強苟活。
瀕臨絕望前，他想起地下室裏的木吉他，它還等著他。
“活著。”
【擬歸?叁】
“活著。”
地下潮濕的空氣散發出刺鼻的黴味，魏擬歸如同行屍走肉般穿過堆滿雜物的走廊，十分機械地掏出鑰匙打開門。
“活著。”
他把手放在門上那片鐵鏽上，用力推開門，走進狹小的房間。天花與白牆的接縫處漏下水，留下一條長痕，像有蝸牛爬過。
“活著。”
他又往前挪了兩步，坐在露出劣質海綿的沙發上，緩慢地呼氣、吸氣、呼氣、吸氣。
魏擬歸覺得自己要死了，不是肉體的終結，而是靈魂的湮滅。他想起從前有個姑娘對他說，心死身未死，便不再少年。那個姑娘叫什麼來著……？
一如……對了！她叫陳一如。
這短暫的回憶讓他忽然笑了起來，恍惚間他站起身，拿起那把木吉他。
吉他上並沒有落灰——魏擬歸習慣把它擦得幹幹淨淨，這是除了睡眠外他唯一不會忘的事。
他淺撩過六根弦，無律的彈撥卻讓眼眶酸了起來。
那個女孩為什麼名叫一如來著？魏擬歸腦中忽然升起這個疑問。
那顆少年的心倏忽悸動，像是破除了多年的塵封，比大腦搶先一步做了解答——
“一如善忘，
一如年少時模樣，
經幾場圓滑換鋒芒。
一如流淌，
一如年少時模樣，
想避世更要在世上……”
經幾場圓滑換鋒芒，想避世更要在世上。
——————
遊者的思量
我會忽然想起她，忽然間關於她的那些事情浮上心間，忽然間有些莫名其妙，想控製自己的思緒，卻又在下一刻悵然若失。
因為我不知道我為什麼在想她。
我想起她了，或許是因為偶然看到的一個名字，或許是因為路邊錯過的一個背影，也或者是哪一句歌詞裏藏著你，說不楚清。她和我，上次見麵是在什麼地方，上次聊天是誰開的頭，上次告別時說的是什麼？我們都不會故意去記憶這些，但是會有某一刻我心裏忽然想見到她。
這一切，都不過是一些無謂的偶然現象，不是什麼了不起的事情。但是有時候卻有些不那麼一樣。比如說，那天我收到一封來自她的信。