“眼看他起朱樓，眼看他將近歡，眼看他樓塌了。”
鐵皮火車駛過臥了雪的鐵軌，停靠在駐滿衛兵的站台前。冰冷的車門砰然開啟，形形色色的人蜂擁而出，每個人身旁都跟著一名身披軍大衣的士兵。
他跟在人群後麵，推了推眼鏡，小心翼翼地下了火車。士兵們麵無表情地將整車人押入站內，他壓低帽簷，同旁人一樣若無其事地坐在地上。
真冷啊……
他環視四周，見到幾張熟悉麵孔，個個都是失魂落魄的樣子。於是他望向士兵的刺刀，刀麵上浮現的那張臉，又何嚐不憔悴。
而這副狼狽模樣，似乎早在幾十年前那個冬夜，就已經注定。
那時他還是個懵懂小兒，隻記得有一隊跨著駿馬的騎兵闖進家中，帶著他入了那紅牆金瓦的皇城。
“打今兒起，你就是皇帝了！”
這話雖隔了數十載，可仍在他腦海中不斷回響，直至今日。
於是他握住了權柄，站在最高的台階上，俯瞰朝拜的群臣。
“您是皇帝，您想做什麼，就做什麼。”
太監們的話穿透歲月，撞進他的耳朵裏。
“盡是謊言！”
他似笑非笑地扯了扯嘴角，瞅著灰不溜湫的地麵，眼裏好像要有什麼東西溢出來。
“你早就不是皇帝了！”
“天下人都曉得坐在汽車裏的大總統，卻沒人知道躲在轎子裏的假皇帝！”
“你甚至連這紫禁城都出不去！”
他想起自己第一次見到汽車時的場景：沒有驚奇，沒有喜悅，隻有迸發的憤恨。
他恨周遭臣子的欺瞞，他恨乘車入宮的總統。
他說：
“我要改革！”
他站在朝堂上，說要徹查庫藏。並當著群臣太妃的麵割掉了長長的辮子，將它摔在地上。他像是要摔碎桎梏，更像是要摔碎封建製度。
當天他激動萬分，他覺得自己可以掌權了，掌真正的權，實實在在的權！
功夫不負有心人，人們給了他幹脆的回應——一把火。
大火把庫房燒得幹幹淨淨，一切證明都成了灰燼。
他震怒。
他將千名太監逐出紫禁城，任憑哭喊聲震天動地，也毅然回頭，人們隻能仰視那明黃的龍袍。
望著空蕩蕩的紫禁城，他長歎一聲，明了自己終究隻是隻困在籠中的囚鳥。
什麼都做不了。
事變。
他棄去名號，
褪下龍袍，
低著頭，
做了“康德皇帝”。
沉溺在花天酒地，
緊接著眾叛親離。
記不清是哪天夜裏。
他覺得心中還有不甘，還有未達成的夢，還有許多缺憾。
他望向那座目不可及的城樓，望向那片他不知應愛應恨的地方，望向那些曾陪伴他然後走散的人。
他想，自己的路，算是到頭兒了……
千百雙眼的目光散漫著，庭上無人喧嘩卻也無人傾聽。
法官毫不在意這些觀眾，仍用著同之前麵對其他犯人時的冷漠態度朝他問道：“你曾經的工作是什麼？”
他睜開雙眼，望向遙遠的北方，渾濁的雙眼重新閃爍起來。接著他回看眼前的高牆，慘白的牆壁有種瘮人的肅穆感。
逝者如斯，現世近在眼前。
然後，他一字一頓，擲地有聲地說：
“我的工作，是中國皇帝！”
千百目光凝聚在一起，像是要點燃一束火炬。