也許過了一瞬也許過了很久，三至才拖起疲乏的身子往房間走。她一屁股坐在地板上，拿過靠在牆角上的細長勾竿，握住一邊往床底下套去，勾竿捅進最裏麵，三至憑著感覺揮動勾竿在黑暗裏勾住一個小箱子，用力一拖，箱子從床底最裏邊一路滑到床沿下。三至把它抱出來，不重。
那是一個與平板麵積一樣，兩本漢語大辭典厚度的細長銀灰色帶鎖的密碼箱。高三時期，那本記錄青春彷徨、徘徊在□□之間的自己當時青澀難言心事的日記本被媽媽搜出來後，還沒理清自己的情感思緒就這樣光天化日之下□□裸的敞開了。幸好她在日記裏一直稱呼那人是yiqi，媽媽猜不出來是誰。三至始終記得那段日子在母親的壓力、自己的唾棄下是怎麼艱難的度過。上大學後，她就買了這個密碼箱，將自己難題的心事珍而重之的鎖在箱子裏。兩串鑰匙，放一把在寧一身上。
當時指著這個箱子對寧一非常認真的說,這裏麵是我最重大、最重要的事情。我把鑰匙給你、箱子放你這。你不能打開看，直到我讓你看的那一天。
寧一正準備調戲她，卻被少女這異常嚴肅的態度唬了一跳，也肅然答應。大學裏放在寧一那四年，從沒有一次打開過。這是她們兩人的秘密，是三至一個人秘密的秘密。
她從衣櫃裏掛著的書包裏掏出黃銅色鑰匙，打開密碼箱。
兩本筆記本，一本帶鎖一本不帶鎖。鎖上帶著鑰匙。
一張存折一張□□。
一張合照，她與寧一在高中時唯一的合照。
別無他物。
三至默默摩挲著兩本筆記本，帶鎖的黑色筆記本封殼已經舊的開了邊，但主人細心的用透明膠布將那些開了皮的地方重新裹好。這是她高中時期的日記，差點被媽媽撕毀。她廢了很大代價將它重新得著，卻也將它鎖在箱底不再見天日。另一本也是黑色封殼，比前一本要新些，厚度要厚。都是大學期間與寧一在一起點點滴滴的過往。裏麵夾了很多書簽、紙條。
終究沒有打開，重新放回箱子後，三至拿起鮮紅的農業銀行存折，從17歲那年第一筆存款300塊開始慢慢往上數，一直到今年五月份。六位數。
數了一遍錢後，心情好了很多。不會再有當初沒有經濟獨立被卡住七寸的窘迫了。
心情恢複了些，三至抓緊時間收拾房子。
三至收拾東西是苦手，此時麵對一室滿滿當當的東西簡直無從下手。不知道是先該收拾衣服還是收拾桌子還是收拾鞋子還是收拾書。明明明天就要搬走了。客廳的角落裏放了很多的紙殼箱和塑料袋、保鮮袋等等。
對了！寧一給了她一張紙，上麵附著搬家時所點清單。三至掏了遍口袋，沒有。是不是在抽屜裏，打開翻看，也沒有。不會被自己給弄丟了吧...越心急越找不著，書櫃上、電腦桌上、飯桌上、床上、衣櫃裏通通都沒有找到。
她急得團團轉，紙到哪去了？想了想，跑到浴室放衣服的架子上查看。媽蛋！果然在這。三至簡直要被自己蠢哭了。
清單上記得第一類是大物件：家具。
三至照著清單開始一樣樣盤點，跑回屋子。床是房東的、床墊子是房東的、恩，被子、床單、枕頭等床上用品先收拾好，三至先在清單上方的空白地方畫個圓圈，表示進行時。畫個勾表示完成，畫個x表示未完成。先在第一項畫個圈後，三至把其他季節的床上用品一一折疊整齊，有套的套住，沒套的用寧一給她買的一次性桌布收攏好，接著把紙殼箱全部用大膠布把下方開線的地方來回裹緊加固。床上物件除了還在床上的之外都收攏了好。