回到久別的故鄉，要做的第一件事就是打點祭品，祭祀我已經作古的父母。
那條道兒非常熟悉，閉著眼睛也不會迷路。上世紀九十年代生態移民，山上的村民全部被安置到山下平坦的村莊，村子裏已經無人居住，上山的路荊棘縱橫，看那陽光透過樹葉灑到地上，讓人無端生出些許惆悵和迷茫。記憶中走出了我的童年時期，那裏有我兒時的夢想，我在夢的搖籃裏長大，感覺中發生過的事情就像昨天一樣。
突然間，聽到背後有人在喊我的小名：“醜娃，你個瞎家夥，還認得我不？”回過頭，看見了墩子叔，這老不死的，還活著。
老家夥走到我的麵前，把我從後腰抱住，問我：“叔記得我醜娃的小 雞 雞上有一顆黑痣，讓叔看看，再在不在？”
我訕笑著，有點不自在，九十歲的老叔還記得六十歲侄子〝私〞處的暗痣……隨即釋然，這種玩笑讓人感覺溫暖而親切，我答道：“那是爹娘給的，一輩子也丟不掉。”反過來又問老叔，前些日子我聽說你的孫子接你到西安去住，咋又回來了？
墩子叔把我放開，有點忿然：“城裏人窮講究蠻多，第一天黑地裏剛住下，那個碎（小）媳婦就讓我洗澡。我活了九十多，啥事都幹過，就是沒有洗過澡！怪不得城裏人沒有鄉裏人活得長壽，原來那夥人在瞎整！人身上的垢痂（汙垢）好比樹身上的皮，你把樹皮剝了，樹還能活得長久？”
有關墩子叔的笑話太多，能編一本書。剛解放那陣子批判鬥爭地主郭善人，墩子叔苦大仇深，工作組指名讓墩子叔批判發言，墩子叔上台的第一句話就是：“郭善人這人不錯，咱不能昧良心說話”。被工作組從屁股上踢了一腳，趕下台來。
還有，黑地裏鑽進寡婦金嬸的屋子，被工作組給脖子上吊兩隻破鞋，頭上戴著高帽子，綁到大街上遊街。回來後偷村裏的玉米給金寡婦背去，被兒子發現了，關進豬圈裏不讓出門。就這，還到處給人誇，說金寡婦的奶 子像豬尿泡，男人枕到上頭，袩和（舒服）。
還有，種地不上化肥，說化肥是莊稼的鴉片，把糧食的精 氣全部抽幹。
九十年代生態移民，那時節兒子還活著，全村人都搬走了，唯獨墩子叔不搬，理由也很特殊，山上的水土好，人住在山上長壽。
果然，兒子搬到山下剛住了兩年就死了，兒子媳婦也沒有活過老爺子，前年在西安病故。孫子每年都回來看他，動員爺爺到西安去住，老爺子最初不肯去，經不住孫子苦苦哀求，結果剛住了不幾天就回來了，回來還憋著一肚子氣，嫌孫子媳婦叫他洗澡。
墩子叔問我：“你洗不洗澡？”
我的笑意味深長，說了一句違心的話：“沒洗過”。
墩子叔猛掏我一拳：“對了，你一定能跟我一樣長壽！我九十六了，能吃能睡，逑（啥）病沒有”。