1
四月的天，是人間最美的。
那時候的鄉下，油菜的葉子綠油油的，開著黃燦燦的花。
在油菜中間做出一條水泥路來，路上有那麼一個人騎著鳳凰牌自行車，26寸輪胎的淑女車，車前有車籃，有脆脆的車鈴，車後有車架，如果可以，後麵可乘坐一人，而且可甩著兩條腿蕩啊蕩，這畢竟就是80後的青春。
電視屏幕裏演繹不衰，白襯衫，牛仔褲，白球鞋算是那些青春裏的行當了。
這會兒不同了，這個青春裏的女孩子，已經活成了一個成年女子。
上了年紀，就什麼都不同了。白襯衫還是白襯衫，裏頭得穿胸罩，不能有礙觀瞻什麼都不穿。
牛仔褲還是牛仔褲，緊身的，喇叭的都有過，現在流行破洞了，穿的像個乞丐。
白球鞋很多款式早就不流行，鞋子還是白色，白色跑鞋，底兒薄，但走起路來，跑起步來軟軟的，如踏在棉花上。
而這個用力蹬車的女人，她叫任白。
一提到‘任白’，老一代的香港人是有很深記憶的，那是兩個名伶的合稱，任劍輝跟白雪仙。百度裏說：此前此後五十餘年，任白台上台下，出則一雙，入則一對。
白雪仙說，‘沒有任劍輝，舞台沒有顏色’，然而我們的人生裏麵，是不是也因為沒有了那麼一個人，一生沒有顏色呢？
任白笑得沒心沒肺，她的名字，哪有這種深意，哪有這種故事，充其量不過表現了她過世的父母，是多麼的懶散。
爸爸姓任，媽媽姓白，為了偷懶，連修飾都沒有了。好了，任白，就這樣。
就這樣自行車上坡了，任白不得不離座踩腳踏，身體左右晃動著，一口氣衝上去。
身上出一身汗，氣喘籲籲，但也大快人心。到了鎮上，就往郵局去，找了半天，發現郵局已經不存在了，這幾年鄉鎮改革的厲害，弄的麵目全非，不是被房地產商霸占，砌成筒子樓，就是被移動跟電信霸占，一個破郵箱就孤零零的擺在那，連支撐的鐵柱子都歪了，不知道怎麼沒弄走。
也不知道現在是不是還能寄信？畢竟這是一個信息飛速發展的時代，許多年前還有筆友，現在估摸著隻有微信好友，跟□□好友，發信息成本低，速度快，眼睛一眨，對方的話就到跟前，打開視頻臉也到了，打開語音聲音也到了，唯獨的是等待一樣東西的耐心少了，期許少了，誰會在乎這些？
任白想到這些，有些踟躕起來。自己興衝衝的寫了信，要送來郵寄，到了跟前，又在擔心是不是能寄信了。
“不管了，寄了再說，好在郵票也貼上了，收不收的到，看天意。”她將自行車停在一邊，走到郵箱跟前，發現裏麵有黃澄澄的光發出來。
以為是反光，還轉著腦袋四處張望了一下，確定不是，心裏又開始打鼓了
。
不會裏麵放著金條……
任白吞咽了兩下口水，生平無別的愛好，唯對‘財富’二字格外喜愛。隻不過放在郵箱裏，也不能伸手進去拿，可惜。要不把郵箱給砸了？她看看四周，感覺郵箱被拋棄了，而且這裏又沒有攝像頭，不會有民警知道的。
盡管知道破壞公物是不對的，但總覺得被拋棄的公物就不是公物了，內心裏隻剩下蠢蠢欲動。任白伸出了手，決定假裝不小心碰了郵箱一下，先看看它能不能推倒，要是可以的話，二話不說當廢鐵載回家，再好好的砸爛，拿出金條。
她這手指剛觸到鐵皮外殼，還沒怎麼著呢，人家就碎了，一片片的。她跳開兩步，明確說道：“與我無關，我可沒有砸你，是你自己自爆。”聲音很大，心裏很虛。
任白怕的不行，就怕這會兒有個警察大哥跟她兩腿一並，右手齊眉一舉，“小姐您好，請罰錢。”她想溜，人已靠近了自行車，但有個黃澄澄的東西就這麼漂在空中，太引人注意了，直接勾起了任白的好奇心。
“什麼呀？不會裏麵塞了一張幾億的支票？不然不會這麼閃。”她走過去瞧瞧，瞧了半天，又心虛的往四周看看，被人看見，麵孔得發燙，老臉又要蛻皮一層。想當小年輕可以，裝嫩也行，得注意方法。尤其在目的不純的時候，要擺出一張我是喜洋洋，我是小紅帽的無辜又能博得觀眾認同的表情，再慢慢的向目標移動。
上下左右看了一遍，還伸手捏了一下，裏麵還蠻有‘厚度’的，有可能是‘現鈔’，就是信封沒有署名，這到底是寄給誰的？
再摸摸，這現鈔的柔軟度怎麼感覺跟宣紙差不多。□□，她要向警察叔叔報告。