1922年春。
京郊一片寬闊的草地上，立著一塊兒墓碑，上隻寫著幾個大字——“蘇懷錚之墓”。旁邊坐著一個中年男人，獨自在那裏種些什麼。他低垂著頭念念有詞，說道興處還輕笑幾聲，隻是笑完，又徑自搖搖頭，歎口氣。他撫摸著懷錚二字，眼眶瞬間紅潤，隻眨了下眼，那還帶著熱氣的珠淚便如露水一般落在草葉上。
此時，從後麵走來一人，那人看著倒比坐著的男人年輕些，倆人相貌上竟有幾分相似。
來人看到男人一怔，隨即開口喚道：“六哥？你……你回來啦？”
男人抬頭看著弟弟，嘴角往上一挑，露出耀眼的笑容。
因為太陽正衝著他，光亮有些刺眼，男人不得不眯逢起眼看向對方，這倒令他微蹙的眉心多了幾道豎紋，讓那張英俊的臉添了幾分穩重。
他開口打招呼，那略帶沙啞的低沉聲音中，少了幾分年少時的清亮飛揚，多了幾許時光沉澱下來的滄桑。
“是老十啊！我還以為你要去給總統府辦事呢！”
老十嘿嘿一笑，道：“弟弟我哪裏受得了那許多束縛？再說，那個泥坑誰進坑誰，若不是五哥當那勞什子的司長，他也不會……”
提到五哥，老十眼神低黯起來，聲音也不再是那般輕鬆，二人之間的氣氛頓時帶上幾分沉重。
沒錯，這二人正是蘇懷錚的孿生弟弟蘇懷鳴，以及他們的十弟蘇懷興。
蘇懷鳴往蘇懷錚那沉眠之地看了看，沉默半晌才道：“我離家那年，你才六歲。”
蘇懷興扒拉扒拉頭發，不好意思的笑笑：“我剛剛也是憑著六哥的模樣才認出來的。”
蘇懷鳴聽聞更是感傷：“我這一走便是二十多年……都是五哥替我盡為人子為人兄的責任。”
蘇懷興猶豫片刻，才問：“六哥這些年都去了哪裏？做些什麼？家中每年隻接到你送的年貨和照片，信中所言也甚少提及……”
“我做什麼的又有何用呢？”蘇懷鳴打斷了弟弟的話，他兩眼無神的看向遠方，聲音有些空洞，“最終，也沒能救得了我哥……”
他的聲音太小，近乎自語，蘇懷興沒有聽清，便啟唇就喊：“五哥……”
話一出口，倆人都呆愣住，定定的看著對方，瞬間就是兩張麵孔四行淚。
他們錯開眼神，彼此都看向對方的身後，各自回憶著自己記憶中的那個人。
太陽漸漸西落，二人方才回神，一時間又有些尷尬，蘇懷鳴拍拍身邊的空地兒：“坐過來，近一些，也好讓咱哥仨好好說說話。”
他從身後拿出一瓶酒，隨口道：“這也不是什麼名酒，隻是用你嫂子娘家傳承下來的方子釀的，你隨便嚐嚐吧！……那年五哥嚐過便念念不忘，每年都要訛我許多，不給就又是電話又是電報又是信件的催，直把我的存底兒都搜羅走才甘心。”
“那我可得嚐嚐！”蘇懷興單手撐地，空身一躍，坐了過去。
他品了一小口，含住慢咽，閉上眼好好的咂摸著，不多時，雙眼一睜，連忙喊道：“好極好極！果真是好酒！”他自行斟著，也沒忘給兩個哥哥倒上，邊喝邊說：“六哥幹脆將五哥那份給我吧！”
蘇懷鳴歎道：“現今看著滿當當的酒窖，心裏倒空了，給你也好。”
二人喝了一回酒，蘇懷興問他六哥什麼時候回府。蘇懷鳴抿著嘴，沉默了一下，才道：“我就不回去了，你也別跟娘說我來過。”
蘇懷鳴的性子，蘇懷興早就從五哥那裏聽說過，眼下見六哥不願意多言，便打著哈哈換過話題，和哥哥聊起這幾年彼此的一些閑事兒，彼此的故事裏麵都沒有對方的影子，卻又都有一個共同的重要人物——蘇懷錚。
夕陽西下，餘暉將二人的影子拉得近乎合一，蘇懷鳴蘇懷興兄弟倆幹下最後一杯酒水，便要起身道別，哪知蘇懷興突然拉著親近不少的哥哥，叫道：“六哥，快看這裏！”