1967年冬，東北B省石原縣紅星公社紅旗大隊磨盤屯。
雞叫三遍，天邊微白，晨霧正濃，暗藍色的天光中隻能看得見黃泥草房低矮模糊的黑色輪廓，正是一天中最冷的時候。
家家戶戶的土煙囪卻已經冒起白煙，霧氣中穿著黑棉襖的老漢拖著爬犁開始撿糞，生產隊飼養員喂完大牲畜今天的第一遍草料，吆喝著小豬官把十幾頭瘦長的黑豬趕出豬圈。
磨盤屯辛苦勞作的一天又開始了。
屯西頭王家的院子裏，周蘭香渾身僵硬地躺在西廂房狹小的土炕上，眼睛直勾勾地盯著黑乎乎的房梁，頭發散亂臉色蠟黃，從昨天她受傷暈倒醒過來後就這樣一直直挺挺地躺著。
她做了一個夢，真實得讓她不得不相信，那是她以後二十多年的人生中會發生的事，直到現在腦子裏還一直回蕩著夢中她死前徐寡婦對她說的那番話。
“周蘭香，你還有臉活著？娘家拿你報恩，給老王家當牛做馬一輩子，連男人是個啥滋味都沒嚐著，孩子倒是替老娘養了兩個！現在孩子都長大了出息了，那還是我徐玲子的孩子！隻跟我親！”
“你以為就老王家人不知道？老王家那倆老東西都以為倆孩子是我跟王滿囤生的，連你爹媽都知道！就看著你吃糠咽菜供他們吃喝，看著你賣血供他們上學！看看你這德行，連親爹媽都拿你當猴子耍，你說你活著還有啥勁頭？”
……
周蘭香的瞳孔劇烈地收縮，夢裏她為婆家做牛做馬一輩子，為了供養老人、幫扶大伯子、照顧小叔子小姑子，她自己從沒吃過一頓飽飯，賣血供小叔子小姑子上學、給他們湊彩禮嫁妝，榨幹自己的骨頭渣子供養子養女上學讀書，就這樣像傻子一樣被人欺騙了一生。
而她的丈夫王滿囤，夢裏一輩子都沒碰過她，她卻擔了一輩子不能生養的罪名，婆家娘家一起欺負她，連屯鄰吵嘴都先拿她是不生蛋的母雞說事兒……
現在她結婚六年了，這六年過得跟夢裏一模一樣，而在不久以後，她就因為說出王滿囤不碰她的事被娘家爹媽打斷腿，要被迫收養徐寡婦生的兒子了。
而夢裏跟她相依為命對她照顧有加的兩個弟弟，人生也毀在了這一年。
院子裏，婆婆王許氏頭上包著一塊洗得發白的褐色三角頭巾，耷拉著臉一邊慢悠悠地打開雞架門一隻一隻地摸雞屁股，一邊叫自家小閨女幫忙幹活。
“五福！娘騰不出手，你幫娘看著火，鍋裏煮著大碴粥呢，可別給燒幹了！待會兒你爹和你大哥他們就下早工回來吃飯了，大餅子還沒烙呢，這一早上把我忙得腳打後腦勺！這可咋整！急死我了！”
話聽著是對上房的王五福喊的，王許氏的頭卻是衝著西廂房一直緊閉的門窗。
躺在上房炕上熟睡的王五福隻是在被窩裏翻了個身，繼續毫不在意地沉沉睡去，早就習慣了她娘拿她做伐子念叨話給嫂子們聽。
東廂房的門很快打開了，王家大媳婦馬穀雨披著棉襖露出一頭蓬亂的枯黃頭發：“娘，滿倉昨兒個咳嗽半宿，今兒個早上大寶又黏著不讓我起身，我答對（應對，照顧）好他們爺倆就去替蘭香燒火。”
王許氏擺擺手讓她回去，順手從雞窩裏拿起兩個雞蛋準備一會兒煮了，給身體不好的大兒子和她們老王家的寶貝大孫子吃。
西廂房的門還是一點動靜都沒有，王許氏在院子裏攆雞罵狗折騰了一通，還是不見周蘭香出來，陰沉沉地盯了西廂房一眼，拍拍棉褲上的雞毛抱柴火去了。
兒媳婦得管，但他們老王家可是十裏八村有名的和善人家，她這個婆婆肯定不能幹出作踐媳婦的事落人話柄。等二兒子回來，看周蘭香這個小**還怎麼作妖！
在炕上一躺就是一天一宿，看滿囤不倆大嘴巴子扇掉她大牙！
天邊越來越亮，太陽終於衝出霧霾破雲而出，強烈的日光將糊著麻紙的簡陋窗格子印在炕上，已經是早上七、八點鍾，生產隊上工的鍾聲已經響過好一會兒，是王五福起來吃早飯的時間了。
院子裏不斷傳來她咣當當敲打破搪瓷盆的炸響，也把周蘭香從憤恨和震驚中震醒，經過這一天一夜，她終於接受了夢境裏的一切，未來二十多年人生的每一件大事她都夢到了，如親身經曆般真實，也如親身經曆般讓她憤恨不甘！
周蘭香迅速地眨著幹澀的眼睛，還沉浸在夢裏的情緒之中，全身僵硬得一動不能動，隻有手指死死抓著身下的竹片炕席，差點把牙咬碎才忍住不讓自己嚎啕大哭出來。
夢裏她被徐寡婦母子氣暈，又被他們下了藥，肯定是活不成了。死前想著自己這一輩子，過得真憋屈啊，全是不甘心，眼睛都閉不上。
也許在外人看來，她一輩子普普通通卻也足夠安穩太平，沒嫁人之前父母勤快老實，對他們兄弟姐妹四人不偏不向，盡力把他們拉扯大，給她定的親事就在本屯子，是十裏八鄉有名的勤快本分人家。
男人王滿囤壯實勤快，性子又老實本分，公婆更是出了名的和善人，從不磋磨兒媳婦。