白霧笑了笑，開始講述她和語桐的愛情......
白霧一直對語桐都是有耳聞的，因為語桐是這個圈中最年輕的市長秘書，今年三十歲的他，已經做了3年的秘書，而且他是行政秘書，說白了就是給領導寫材料的，生活上的事歸事務性秘書管。語桐的媽媽原來在教育局上班，白霧的舅媽和韓媽是同事，韓媽很欣賞白霧的舅媽，她覺得她課講得好，而且工作也認真，所以兩個人私下關係也不錯，私下關係好了，自然而然就開始聊家庭聊孩子，就這樣，白霧從舅媽口中了解到語桐不少消息，剛開始白霧是對語桐僅僅是崇拜，覺得同是同齡人，語桐卻可以給市長寫材料，而自己寫材料的功力僅僅是寫個普通公文的水平。後來隨著舅媽總跟自己說起語桐，慢慢的白霧將語桐作為自己工作的一個標杆，在白霧還在區政府上班的時候，她借著工作的借口去辦公廳偷偷看了語桐，語桐確實如外界傳聞那樣，很冷冰，對於送材料的人，他基本不看，大概看一眼材料，說了句，“可以。”就忙他自己的了。白霧去了三次都是這個待遇，白霧卻不難過，因為語桐對待別的女孩子也是這樣，她還有機會。
就這樣白霧偷偷的將語桐放在心裏，沒告訴任何人，她總是側麵打聽語桐的各種消息，雖然大多數都是她已經知道的，但是她還是想知道他的近況。她和他保持著安全的距離，她能看見他，而他卻看不到她。語桐和她在這段時間都在相親，尤其是語桐，平均每個月都要相親一次，而白霧比他好一點，三個月一次。
兩個人的關係發生轉折是在一次大會上。那天全市召開掃黑除惡專項鬥爭大會，全市處級以上領導幹部參加會議，白霧是沒有資格參加的，可是當時單位領導出差，臨時叫了白霧去參加。白霧並沒有想到語桐也會去，開了兩個小時的會議後，白霧走出會場，她突然看見語桐正在打電話，並且他似乎心情不錯，她看著語桐，語桐也看到了她，四目相對，白霧下意識的躲閃，快步向大門走去，參會的人陸續走出會場，就這樣，白霧趕在高峰前逃了出來。出來的她走進一條小路，她有些難過，她低著頭，機械的向前走著，她第一次看見語桐笑，她覺得他那麼的陽光，她突然覺得自己配不上他，所以下意識的逃走了，她不知道自卑感是從何而來的，反正當她的目光觸碰到語桐的目光時，那眼睛裏還殘留著剛才的笑意，白霧覺得他可能戀愛了，她再也沒有機會了。她就這樣走回了家，中午也沒有吃飯，躺在床上，看著天花板，她覺得自己不可以再這樣下去了，她要離開，離開這個城市一段時間。她拿起了電話，給組織部的同學牛剛打了電話，問他最近還沒有援疆的機會，她想去。牛剛有些吃驚，援疆這種事哪有女孩子去的，他極力勸白霧，並且說了她不適合的原因，讓她安心工作，趕緊找個人結婚就不會再有這個想法了。白霧很決絕，她一定要去援疆，並且告訴牛剛，他要不告訴自己，她就自己去組織部問。牛剛被白霧的倔脾氣弄得隻好妥協，“11月份還有一次機，不過我再強調一遍，你不適合去援疆。”白霧掛了電話。她開始準備援疆申請，單位那邊好說，領導會支持，畢竟國家現在正在號召。最大的困難就是白媽那，她怎麼說服她呢？