不識者 昏人！你拿了仿佛感到這件事，在那裏自慢著麼？要緊的不是從此以後麼！你是個不要臉的。
青年 無論被你怎麼說，我總沒有改變說話的力量。我很怕。生成是膽怯的。想到大事便要畏葸。我的翅膀，被禁著的時候，總沒有力。
不識者 你不想你的翅膀強大起來麼？
青年 想的。可是怕。
不識者 乏人，一個不協我的心的東西。你是。
青年……
不識者 但你卻還沒有裝作沒有見我的模樣。我到這國裏來，誰都不想用了自己的眼睛看我，所以很無聊。你大約也是不中用的。但縱使你的國是昏國，小聰明國，拿俏皮話當作真理說的人們集成的一個團塊，也該有一兩個勝於你的，真心的，為了人類的運命不怕十字架的人罷。然而現在姑且將你鍛煉一番試試看。跟了來。
青年 那裏去呢？
不識者 單是跟了來。看那些我給你看的東西。
青年……
不識者 孱頭。還不跟了來麼？
青年 我去我去。
（不識者先行，青年惴惴的跟去。）
一九一六，一。
第一幕
（野外。）
青年 這裏有什麼事？
不識者 有平和大會呢。
青年 開了平和大會做甚麼。
不識者 看著就是。
青年 莫非開些什麼平和大會，真有用處麼？
不識者 你想怎樣？
青年 因為從心底裏愛這平和的還不很多，所以這些事大抵總不過是從政治上的意味做的。因為心裏以為厭惡戰爭便不得了，嘴裏卻唱道著平和主義。因為若不是一麵擴張軍備，一麵說些平和論，現在不能算時道。因為這倒也並不是全無道理。因為稍不小心，便被敵人攻擊了；還要被人虐殺，做了屬國，破壞了本國的文明，很束縛了思想的自由，硬造成懵懂的人民：這都是些難受的事嗬。
不識者 這樣說，你喜歡戰爭麼？
青年 不是不是，不是這麼一回事。我是最厭惡戰爭的；是想到戰爭，便有些傷心的人。但做了屬國，也可是難堪的嗬。
不識者 這世界上為什麼有戰爭呢？
青年 想來就因為有許多國家的緣故。
不識者 這樣說，沒有國，便沒有戰爭了。
青年 差不多，就是如此。
不識者 這樣說來，你不想去掉戰爭麼？
青年 雖然有點想，但人類還沒有進步到這地方。
不識者 不想努力，教他進步到這地方麼？
青年 因為還沒有力量。
不識者 而且時候也沒有到麼？
青年 是的。
不識者 你的照例的兵器又來了。簡直是將手腳都縮到介殼裏麵的龜子之流哩。
青年 被你這樣說，也實在回答不得。
不識者 不覺得羞麼？
青年 覺得的。
不識者 既然這樣，怎麼不再進一步想呢？
青年 就因為怕。
不識者 再進一步罷。
青年 叫我主張“人類的國家”麼？
不識者 拋了國家。
青年 我還沒有這樣力量。
不識者 看罷。
不識者 昏人！你拿了仿佛感到這件事，在那裏自慢著麼？要緊的不是從此以後麼！你是個不要臉的。
青年 無論被你怎麼說，我總沒有改變說話的力量。我很怕。生成是膽怯的。想到大事便要畏葸。我的翅膀，被禁著的時候，總沒有力。
不識者 你不想你的翅膀強大起來麼？
青年 想的。可是怕。
不識者 乏人，一個不協我的心的東西。你是。
青年……
不識者 但你卻還沒有裝作沒有見我的模樣。我到這國裏來，誰都不想用了自己的眼睛看我，所以很無聊。你大約也是不中用的。但縱使你的國是昏國，小聰明國，拿俏皮話當作真理說的人們集成的一個團塊，也該有一兩個勝於你的，真心的，為了人類的運命不怕十字架的人罷。然而現在姑且將你鍛煉一番試試看。跟了來。
青年 那裏去呢？
不識者 單是跟了來。看那些我給你看的東西。
青年……
不識者 孱頭。還不跟了來麼？
青年 我去我去。
（不識者先行，青年惴惴的跟去。）
一九一六，一。
第一幕
（野外。）
青年 這裏有什麼事？
不識者 有平和大會呢。
青年 開了平和大會做甚麼。
不識者 看著就是。
青年 莫非開些什麼平和大會，真有用處麼？
不識者 你想怎樣？
青年 因為從心底裏愛這平和的還不很多，所以這些事大抵總不過是從政治上的意味做的。因為心裏以為厭惡戰爭便不得了，嘴裏卻唱道著平和主義。因為若不是一麵擴張軍備，一麵說些平和論，現在不能算時道。因為這倒也並不是全無道理。因為稍不小心，便被敵人攻擊了；還要被人虐殺，做了屬國，破壞了本國的文明，很束縛了思想的自由，硬造成懵懂的人民：這都是些難受的事嗬。
不識者 這樣說，你喜歡戰爭麼？
青年 不是不是，不是這麼一回事。我是最厭惡戰爭的；是想到戰爭，便有些傷心的人。但做了屬國，也可是難堪的嗬。
不識者 這世界上為什麼有戰爭呢？
青年 想來就因為有許多國家的緣故。
不識者 這樣說，沒有國，便沒有戰爭了。
青年 差不多，就是如此。
不識者 這樣說來，你不想去掉戰爭麼？
青年 雖然有點想，但人類還沒有進步到這地方。
不識者 不想努力，教他進步到這地方麼？
青年 因為還沒有力量。
不識者 而且時候也沒有到麼？
青年 是的。
不識者 你的照例的兵器又來了。簡直是將手腳都縮到介殼裏麵的龜子之流哩。
青年 被你這樣說，也實在回答不得。
不識者 不覺得羞麼？
青年 覺得的。
不識者 既然這樣，怎麼不再進一步想呢？
青年 就因為怕。
不識者 再進一步罷。
青年 叫我主張“人類的國家”麼？
不識者 拋了國家。
青年 我還沒有這樣力量。
不識者 看罷。
青年 都來了，就要開會麼？（吃驚，）這是怎的？竟全是怪物嗬。
不識者 是一件事的殉難者。
青年 都是死了的人麼？
不識者 是的。
青年 這是那裏？
不識者 管他是那裏，隻要你有能看真事情的力量便好。
青年 我看不下去。唉唉，血腥的很。都沒有作聲。都在那裏想。女人也來了。還有孩子，還有嬰兒，還有老人。這是怎的？
不識者 都是被殺了的。