嗟乎，時日卒卒，生死未知，仆誠休矣，而徐陳應劉，一世人倫，沐浴自歸，當亦不失故秩。是在識時務者自策之耳。挹芬何狀，為仆勞苦不盡。
兩人看了這信，不覺麵色驟變。甘棠放下酒杯，不住循牆而走，一麵立刻呼套車。伯純卻不脫書生呆氣，拍案歎息道：“這從那裏說起！鶴山竟遇這箕之煮。他教我自策，這不是明明罵我麼？拚我這付（副）老骨頭不著，到今日倒要打個千秋計較呢。”甘棠見他這樣，微微笑著，先自走了。
伯純也不去管他，隻將那信一看再看，歎息不已。挹芬不解所謂。隻站在旁邊問：“長公子寫些什麼？”伯純將張紙遞給他道：“公子不能來，卻很牽掛你，囑你自己保重呢。”挹芬聽了，黯然不語。伯純道：“我今天不醉不歸。你教他們把這些肴核收拾了去，隻留幾個碟子，我們慢慢的飲罷。”挹芬叫人上來，將殘肴撤了去，把杯碟另移在個矮幾上，自陪著伯純上炕小飲。伯純喝了幾杯，想起自己原是個名宿，不應出處之間，造次到這樣。如今臨崖欲勒，悔已無及。不覺從良心上一縷縷熱將上來，直紅到麵上，執著杯低首無語。
挹芬知道那信上定有些蹊蹺，隻不便去問他，但說：“大人萬事排遣些，看杯裏酒冷哩。”伯純停了杯，突然問道：“像你們門戶人家，一個姐兒忽然良心發現，把舊時生活一概棄去，情願布衣菜飯，也算得是個有誌氣的人麼？”挹芬知伯純必定別有個意思在那裏，點頭道：“怎不能算有誌氣？隻汙泥不染，天壤間那裏有過這種人來。”伯純聽了，忽然擊節大笑道：“挹芬警我不淺！我今夜便要脫棄一切，借你妝閣作我個清修道場哩。”說完，覺得心地開朗，連眼前那隻電燈也似光明了許多。
兩人又飲了幾杯，聽得窗外蕭蕭落葉，遠遠的送來一陣秋風，帶著些殘歌餘笛吹來。接著一陣笳鼓聲，四郊相應，把庭前落葉驚得亂舞。伯純不覺感懷家國，一段牢騷非詩莫吐起來。
便就幾上寫了《秋興八首》道：落葉蕭蕭楓樹林，鬼來窺戶夜森森。
一天霜壓關山壯，萬裏魂歸海國陰。
白發未消他日恨，黃花猶識故人心。
西風高處應無禁，倘為征人送暮砧。
太液無波玉蝀斜，頗聞天子字重華。
九秋鷹飽能摩翅，八月河清尚待槎。
仙露擎成雙掌淚，暮煙吹落一城笳。
如何靈沼芙渠岸，寂寞開為紅蓼花。
西山隱隱起斜暉，南雁冥冥入翠微。
幽穀哀猿能獨笑，向陽秋燕故群飛。
過江庚信文章重，入洛機雲誌未違。
正是長安工進頌，西山無語蕨初肥。
江左人才擅賭棋，不遑涕淚為人悲。
帝城羽戢開元日，仙仗旌旗建曆時。
楊惲成功為告密，馮唐易老孰驅馳。
江頭日落歸暝晦，萬戶秋風起暮思。
控弦鳴鏑入陰山，歌笑無端塞兩間。
嗟乎，時日卒卒，生死未知，仆誠休矣，而徐陳應劉，一世人倫，沐浴自歸，當亦不失故秩。是在識時務者自策之耳。挹芬何狀，為仆勞苦不盡。
兩人看了這信，不覺麵色驟變。甘棠放下酒杯，不住循牆而走，一麵立刻呼套車。伯純卻不脫書生呆氣，拍案歎息道：“這從那裏說起！鶴山竟遇這箕之煮。他教我自策，這不是明明罵我麼？拚我這付（副）老骨頭不著，到今日倒要打個千秋計較呢。”甘棠見他這樣，微微笑著，先自走了。