這僅僅是一個普通人的夢想，曾經高不可攀的名媛、大家閨秀、風靡一時的社交紅人，怎麼會把最平凡的生活作為人生歸宿的期盼呢？
晚年的陸小曼對物質生活的追求不再那麼強烈，生於塵土而終將歸於塵土，再多的榮華富貴也不過是曇花一現。
一無所有的陸小曼，將她的一部分畫作捐獻給了上海博物館。至今人們去上海博物館參觀時，仍會發現博物館左邊的牆上刻有“陸小曼”三個燙金的大字。
在生命的最後幾年中，陸小曼幾乎閉門不出，拒絕一切交往應酬，偶有朋友來訪，她談繪畫、談京劇、談天氣、談孩子，唯獨不談時事。
盡管如此，還是有人找上門來了。
突然有一天，上海統戰部的領導來找小曼談話，問起胡適過去的情況，以及他們之間的交往，並希望陸小曼能通過一些關係與胡適取得聯係。
因為胡適要在台灣競選“總統”了。
小曼了解到領導的來意後說，她與胡適早就沒有來往了，她現在就是一介平民，胡適能否當選“總統”和胡適對兩岸關係是否重要，自己起不到牽線搭橋的作用。
在很多朋友聚會閑聊的場合，一旦有人開始評論時局，她都會和顏悅色，好言勸慰對方，不要說出格的話。其實她心裏明白，真理不在他們這些人手裏。
她歌頌過人民公社，畫過《豐收》圖。她用純正的小楷抄寫過毛澤東的詩詞，其中有《七律·長征》。
她既不能脫離塵世，也不能涉世太深。這好比修道，畫就是她的道，假繪畫之名，求得內心的寧靜。“我無為而道自為之”，她情寄山水，道法歸一。她在自述的文章裏寫道：“我愛大自然，但我無法旅遊，因此我願陶醉在丹青的河山風景中。”
1964年春天，她計劃以書法筆錄的方式抄錄毛主席的《矛盾論》，準備在10月1日國慶節這一天向祖國獻禮，但因病情惡化而終未實現。
陸小曼學會了感恩、釋怨。
韓湘眉回國探親時，帶來了身在國外朋友的問候，他們想給小曼一些力所能及的資助。小曼很感激，但謝絕了他們的好意。她說：“是解放改變了我的一切，我願意通過自己的勞動，開始新的生命，獲得社會的尊重。”
她感謝陳毅市長親自為她安排工作。像她這樣的人，在新社會不但沒有受到歧視，反而還能獲得一份收入不菲的工作。在新社會，她終於成功地塑造了一個畫家陸小曼。
她感謝誌摩。她已經做到了誌摩生前希望她要做到的那樣。她陸續整理出誌摩和她兩人的日記、書信，相繼出版了《愛眉小劄》《誌摩日記》，還與人合編了故事書《河伯娶婦》，同時與王亦令一起翻譯了《泰戈爾短篇小說集》及勃朗特的自傳體小說《艾格妮絲·格雷》，遺憾的是未能出版，手稿也不慎遺失。
這僅僅是一個普通人的夢想，曾經高不可攀的名媛、大家閨秀、風靡一時的社交紅人，怎麼會把最平凡的生活作為人生歸宿的期盼呢？
晚年的陸小曼對物質生活的追求不再那麼強烈，生於塵土而終將歸於塵土，再多的榮華富貴也不過是曇花一現。
一無所有的陸小曼，將她的一部分畫作捐獻給了上海博物館。至今人們去上海博物館參觀時，仍會發現博物館左邊的牆上刻有“陸小曼”三個燙金的大字。
在生命的最後幾年中，陸小曼幾乎閉門不出，拒絕一切交往應酬，偶有朋友來訪，她談繪畫、談京劇、談天氣、談孩子，唯獨不談時事。
盡管如此，還是有人找上門來了。
突然有一天，上海統戰部的領導來找小曼談話，問起胡適過去的情況，以及他們之間的交往，並希望陸小曼能通過一些關係與胡適取得聯係。
因為胡適要在台灣競選“總統”了。
小曼了解到領導的來意後說，她與胡適早就沒有來往了，她現在就是一介平民，胡適能否當選“總統”和胡適對兩岸關係是否重要，自己起不到牽線搭橋的作用。
在很多朋友聚會閑聊的場合，一旦有人開始評論時局，她都會和顏悅色，好言勸慰對方，不要說出格的話。其實她心裏明白，真理不在他們這些人手裏。
她歌頌過人民公社，畫過《豐收》圖。她用純正的小楷抄寫過毛澤東的詩詞，其中有《七律·長征》。