很少有人知道，零點之後，白日裏人流如潮的三道營胡同會是什麼樣子。
李旦在胡同口下車時，就被蜂鳴般的人聲吸引了。這聲音似乎是被人刻意壓著，根本無法宣泄，隻能從一個狹窄的縫隙中溢出來，滴滴答答，綿密而富有韌性。
現場沒有一個人大聲喧嘩，嘈雜的聲音卻如暴雨後街道上的流水般衝進耳道，摩擦著耳鼓。
向東走53米，11年部隊生活練出來的七五步，讓他不用心算也能準確得出距離。這已經是一種直覺!
正前方偏左，一片彩色的人影聚集在晦暗昏黃的路燈下，距離產生的臆想中，這些人很像紮紙店裏的紙人、紙馬，在火光映照下微微顫動。當然，這不是事實，隻是李旦的一種錯覺，一瞬間的錯覺。
走到十五米內，眼前的紛亂的色彩開始分化，T恤、短褲、短裙，或是過膝的大汗衫。聚集在一起的所有男男女女的大腿都裸露著，除了身上不多的衣服，所有人的頭發都是彩色的!
仔細觀察，每個人的耳朵、鼻子、脖子、手腕上大多掛著各異的金屬或塑料的環形飾品。而裸露的大片肌膚上，黑色、藍色的紋身在路燈的光暈裏如皮影般浮動著。李旦忽然有種怪異的感覺，這些人似乎不需要區分男女。
人群左邊的門楣上，22號的藍牌閃爍著幽光，這是一個沒有名字的酒吧，或者說門牌號就是它的名字。不用問，這群人正在等待酒吧開門。李旦要見的人也約在這裏。
15分鍾後，也就是零點47分，紅色的油漆大門開了。不過讓李旦意外的是，這群打扮前衛的紅男綠女沒有預想中的向前擁擠，反而是平和有序的緩緩邁步進入。
跟著人群走進來，店堂並不算大，當然也不算太小，大約80平米左右，外加一個不到5平米的吧台。店內，桌椅擺放的並不密集，讓進入的人感覺到一絲疏曠。先於李旦進入的四十多人很快各自三兩相聚坐下來。
掃視一周後，李旦發現，大堂的東北角有道僅容一人通過的木質樓梯。之前，電話裏說到的二樓見，應該是從這裏上去。
沒有理會其它人，李旦幾步走到過去，抬腳上了台階。一分鍾後，從狹窄的樓梯一鑽出來，眼前的景象豁然開朗，一個偌大的露台呈現在麵前。
露台地板和四周的欄杆都是用越南鐵木做的，在燈光下顯出油亮的黑褐色。露天空間的中間和靠北的欄杆處都設了長條座椅，之前進入的，已經有十幾人在中間的位置上就坐。
李旦簡單掃視一圈兒，便走到北邊，在靠近梧桐樹的一張排椅上坐下。
一支煙剛剛抽完。眼睛的餘光裏，一條纖細的身影款款走來，雖然沒有看到麵容，但細瘦的身材和輕盈的腳步，都說明，這是個非常年輕的女人，應該就是今晚要見的人。
之前，她在電話裏自稱Amy，是一位來自加州的女孩，剛剛大學畢業。不過通話時，她的聲音有些淡淡的，不知是性格使然，還是在刻意掩藏自己。不過，對李旦而言，這並不重要。隻要自己同意接下她的委托，最重要的事就是把事情做好。任務完成後，他們不會再聯係，就是永遠的陌路人，這也是他的原則。