此刻，竹樓對麵的竹林之上，一株巨大的香樟樹下，一位身姿挺拔的女人正在凝眉思索的什麼。
麵前的樹幹上，隱約可以看到一隻鳥的圖案，但隨著樹木生長、拉伸，原來的形狀已經無從辨認。那原本有一隻臨空飛舞的仙鶴，但現在舞動的兩翼已經看不出形狀。
這隻仙鶴是二十年前她親手刻下的。那時，她即將遠赴大洋彼岸，開啟自己的留學生涯。離開家的前一天，她再次來到自小玩耍的這片山坡上。
當時的她，也如眼前這樣，凝望著樹幹，希望有那麼一天，自己能像樹上的這隻大鳥一樣，淩空起舞，將藝術之美與自然之美結合起來，成為一個時代的記憶。
20年過去了，身姿依舊窈窕挺拔，麵容也沒有太多改變，但是皮囊下的心卻已經和著樹的生長，顯出了歲月的裂隙，雖然那是旁人看不到的。
對麵竹樓所處的院落，正是曾經的家。那時候，院子裏隻有三間磚房，但白牆黛瓦，樸素中透著雅致。父母原本在城裏的茶廠工作，後來回鄉在家中開起了茶館。
茶是自家茶園裏摘的，父親將采回來的鮮葉放置在屋後陰幹，然後開始揉撚成型，之後就是發酵、炭火烘幹。這樣做出的茶葉，條形緊致，條索細長，自然卷曲，衝泡後香氣撲鼻，不但有茶香還有各種果香散出。
父親說這茶叫九曲紅梅，會做的人不多。
偶爾，有相熟的客人來，父親還會把自己釀製的酒拿出來。飲前，杯底鋪一小片新摘的竹葉，端起杯來，酒香、竹香縈繞在鼻間，一口飲下，甜辣、清冽的口感流連舌間，久久不散。
但是，這一切都埋在記憶之中了。多年前，她回到國內時，聽說父母已經在之前的一年離開人世。這個消息，她默默流了一夜的眼淚，最後決定此生不再回家。
往事一一閃過。她確實飛過，但是，那是一次慘痛記憶，從樓上飄落的時候，有那麼一瞬間，她清醒過來，但看著越來越近的地麵，她知道自己的生命即將終結。
但記憶似乎永遠停留在了那一瞬間，是否真的跌落地麵，她已經完全想不起來。後麵的事情，更像是電影中的閃回，一幕接著一幕，從飛臨納瓦霍村落，到那個奇怪的婚禮，再到醒來發現自己身邊的嬰兒。
然後，一個從未見過也僅隻見過那一次的人，給自己送來了一套新的證件和回國的機票。並告訴她，孩子已經被送到一個家庭寄養。
她似乎是帶著某種恥辱回國的，雖然可以肯定，那個來曆不明的嬰兒並不是自己所生，但身上的妊娠紋確是一直存在的。
對於一個沒有接觸過任何異性的女人來說，那就像是一個整容失敗的印記，一直殘留在身體上。時刻提醒著她，自己的記憶有一部分永遠丟失了。
剛才，她已經遠遠地看到，李旦和鄭琪走入了那個院子，也許現在那裏又開起了茶樓，或者別的什麼，但這些已經與她無關，沒有了父母，家已經永遠不在了。
對於這個男人，她總有一種說不清的熟悉感。這與那個叫鄭琪的女子是完全不同的。雖然她已經確認，鄭琪扮演的角色一直是跟隨、保護，從來沒有做出任何對他不利的事情。
但是她可以肯定，如果拿那副畫和這個男人來對比，鄭琪一定會選擇前者，從這個角度來看，她是一個職業人，她的使命就是找到那副畫，找出其中的秘密。