每當，白翀談到自己的母親時，那無比的悔恨、內疚和自責，就像暴風雨前的漫天的黑雲，壓的人透不過氣來。他坐在了我的身邊，離我很近。（過後我才明白，他離我很近不是怕我聽不到，而是怕我感悟的不深）眼睛總是盯著一塊地方或一個什麼東西，盯著盯著便流了淚。然後，一邊流著淚，一邊開始痛苦地訴說。說他為什麼要下海去深圳。說他做了那些不檢點的事，妻子跟他離了婚。說他的母親的擔憂和操心。兒子要去深圳，母親心疼兒子，舍不得欄著。是兒子對不起媳婦，丟了一家人的臉。想見見孫子，都不好意思，覺得沒那個資格和臉麵。兒子在深圳混的又不怎麼樣，孫子又像沒了爸爸一樣，不但少了父愛；而且還少了爺爺、奶奶、姑姑們的那份親情的愛。媽媽就這樣整天整天的擔心、掛念著。說又說不出，做又沒能力，天天憋在心裏，每天像丟了魂似的，一個人到沒人的地方去偷偷地哭。母親思念兒子，又思念孫子，疼兒子，又疼孫子；恨兒子，又可憐孫子。把母親整整地折磨了十年，母親才七十一歲就去世了，都是他這個不孝的兒子造成的。尤其是說到母親在去世前的那段寶貴的日子裏。她不認識爸爸了，也不認識姐姐了，隻認識她的兒子。她探起半個身子，伸出顫巍巍的手去抓兒子的手，嘴裏一遍又一遍不停地叫著白翀的乳名。她忘掉了自己的生死，忘掉了爸爸，忘掉了姐姐，忘掉了一切。心裏裝著的隻有她的兒子,這是為什麼？“就是因為她放心不下她的兒子”的時候。就再也說不下去了。淚水就像南方的雨頓時彙成了小溪。一哭就是好幾個小時，我也陪著他一起哭。寫白翀母親這段一直陪著這本書寫了六年，直到書已完稿也沒寫幾行。我想以後有機會為他的母親專門寫本書，或許根本寫不出來。因為那是一段紮在白翀心裏的隱痛，不知道他是否能原諒自己，也許一輩子都不能原諒自己，我又怎麼可能用筆墨寫的出來呢？下麵是白翀口述，我記錄了一點枝枝葉葉，還有我知道的一、二事。
白翀的媽媽叫張秀蘭，雖然，張秀蘭這三個字她不會寫，也不認識；但是，在一切普通人的妻子中，她長相最好看，她為人最誠實，她待人最善良，她的家裏的生活開支計劃的最周到，她的孩子身上穿的最漂亮、最幹淨，她對孩子的教育最傳統。她把所有的希望全部寄托在了孩子們的身上。
媽媽一邊工作一邊照顧四個孩子，還惦記著二個老人，月月給爺爺和老爺寄錢，從沒間斷過，直到二位老人去世。一年四季，孩子們穿的從上到下，從裏到外全是媽媽一針一線或踩縫紉機製作的。在那困難的年代，孩子們也沒缺過吃、沒短過穿、沒少過用。四個孩子也爭氣，在學校裏表現好，回到家裏勤快又聽話，幾乎沒招惹媽媽生過氣。
媽媽喜歡笑，不喜歡繃著臉，硬硬的樣子。孩子跟著媽媽學也喜歡笑，天天笑，笑的時間長了，笑的習慣了，那笑就長在了臉上，成了臉上的一部分，和五官的輪廓，融諧一氣，相互呼應著，明明沒笑也好似依戀著笑。笑著讀書，讀過不忘；笑著吃飯，頓頓山珍海味；笑著睡覺，就連做的夢，夢到的也是在睡覺。心裏生著氣，臉上卻露著笑，不一會兒，那笑就把心裏的煩惱全都化解了。笑真好，你每天衝著東升的太陽笑一下，太陽就會衝著你燦爛地笑一天。