哐啷一聲開了鐵鎖，那看守隻把牢門打開了一條縫，一個天庭飽滿，戴著一副變色的近視鏡，高個頭，身材偏瘦的人側著身子硬擠了進來，那黃馬甲的前襟掛在了鐵門框的鼻兒上，被扽掉了二枚黑鈕扣。他一邊嘟囔著，一邊拾起落在地上的黑鈕扣，回過頭瞪了牢門一眼，那意思是說：“你如果是人我非踹你二腳不可。”他把黑鈕扣放進黃馬甲的口袋裏，然後，取下變色的近視鏡，用手帕輕輕地拂拭著眼臉，這時你才發現他的眼睛不但小，而且眼窩還深，就仿佛那眼睛被擱置在了漩渦裏掙紮著讓人看了十分驚詫。他知道他的缺點，也清楚自己需要什麼，他給他的眼睛上佩戴了一副變色的近視鏡，就好比在關閉的窗子上又貼了一層膜。不管是在明處，還是在暗處，你都看不見他的那雙深藏不露的眼睛，而他卻可以用他那尖銳的目光，肆無忌憚地把你的心刺個對穿。他邁著八字腳不停地在牢房的空地上來回走動，他的上半身向前傾著，好像在走上坡路，又好像背上背著一個無形的包袱。每當走到牢房的門前，驟然來個急轉身，每次走到放風圈的門口，驀然來個向後轉。這個戴著變色的近視鏡，又來回走動的人就是郭永利。他三十九歲，畢業於上海同濟大學，學的是建築，大學畢業後被分配到本市的某大學任教，講師職稱。他出身在一個農民的家庭，父母都是莊稼人，母親常年臥病在床。他有一個妹妹在某縣中學教語文，還有一個弟弟在某鎮小學教算術，這兄妹三人即有出息，又懂事，還非常孝敬父母。他犯罪的原因是這樣的：評定副教授需要過一門外語，他連續考了二年英語都沒通過，這次他開著學校的一輛金杯麵包車前往考場，準備考完試後回家看望父母。因為他在考試中作弊被監考老師當場逮著，所以取消了他的考試資格。他又氣、又羞、紅著臉、低著頭、跑出了考場。他上了車也沒顧得看一眼前後左右，結果倒車把一個撿破爛的老太婆碾死在車輪下，某區交警大隊以交通肇事罪逮捕了他。剛才法官告訴他：“被害人的四個兒子，三個女兒要求賠償八萬元，七萬元是給撿破爛的老太婆的七個孩子一人一萬元，還有一萬元用於被害人的喪葬費。”還說：“如果他同意，法院就可以對他判二緩三。”盡管他的經濟狀況不好，但他還是願意交這八萬元錢。讓他生氣，想不通的不是這八萬元錢，而是評定職稱，為什麼一定要考外語。他當年考大學，英語分數隻算百分之五十，在讀書期間，學校對英語抓的也不是十分嚴格，大學畢業也輕鬆地拿到了學位證書。在自己教學的近十年中，他的教學工作不但根本用不著英語，而且教學任務又十分繁重。因為，一方麵他也沒那麼多的時間和精力去學習英語，另一方麵費那麼大的勁學習英語僅僅隻是為了考職稱，他認為不但不值得，而且也沒必要；所以，近十年來他就沒看過一天的英語。過去所學的那些英語，這些年不用也早就還給老師了。他心裏想道：“這副教授的職稱是肯定拿不到了，現在，擺在自己麵前的有二條路可以選擇。第一，要麼將來做一名中國最老資格的講師；第二，要麼辭職。他在牢房裏走來走去，正是為此事糾結著。
“郭大哥！”一個小個頭，身體很敦實，平頭頂，皮膚黑，還粗糙，不笑還好，一笑倒顯得比他的實際年齡大出五、六歲的人用可憐兮兮的目光望著郭永利，用哀求的語氣問道。“學習員和畢少波都說我會判無期，你說我會被判無期嗎。”