說在前頭
眾所周知，我是一個恐怖小說家。
我每天都在研究：什麼東西最可怕？
我必須把我的讀者嚇得魂飛魄散，否則我就失敗了。
我覺得，好的恐怖小說不應該受現實的製約，寫著寫著就飛了，天馬行空，大驚大怵，超出常人的想像，那才是大手筆。
我一直在做這方麵的努力。
因此，以前我寫的一些恐怖小說，風格接近魔幻，很多地方缺乏理性的收束，甚至缺乏邏輯的支持……大家說，我編的故事挺恐怖。
但是，我很快發現了問題：
不管我假想的故事多深邃，我自己都不害怕。而隻有我回憶起親身經曆的一些古怪事件時，才感到內心發冷，好像頭上籠罩著一個真實的陰影，不可掙脫。
漸漸悟出：真實的東西才恐怖。
就像一個人，他戴上各種各樣的恐怖麵具嚇唬你，你雖然害怕，但是你知道那是麵具。假如這個人把麵具摘掉，你發現他的臉和麵具一樣，那是一種什麼感覺？
因此我決定，在你們讀了一係列我編造的恐怖故事之後，我老老實實地寫一些我自己親身經曆的恐怖事件。
盡管在這本書中，一部分故事仍不可避免文學虛構成分，但大部分都是真實的，因此肯定不會像編造的故事那樣奇巧、圓滿、前呼後應。
不過，我想你一定更願意看這樣的書。
我也是。 流水帳
我出生在黑龍江北部的一個小鎮，叫黑龍鎮。
那是一九六七年的事。我屬羊。
以前，我在文章中稱那個鎮子為“絕倫帝”。
黑龍鎮位於鬆嫩平原上，我從小到大沒見過山，也沒見過海、江、河、溪。一望無際的黑土地。
那裏的天藍得像童年。
兩條沙土公路從鎮子中間交叉，成了十字街——我們那裏把街叫g ā i。
黑龍鎮有政府、信用社、電業所、郵局、衛生院、供銷合作社、獸醫站、木工廠、鐵工廠、皮革廠、中小學（沒有幼兒園）、糧庫、油廠、道班……
五髒俱全。
我出生在西北街的一個廂房裏，土坯的，如今已經扒掉，連個遺址也尋不著，早蓋起了新房，紅磚青瓦，極其爽眼。
我是正午出生的。
當時，天氣十分晴朗，我家屋前屋後的向日葵金燦燦地盛開，豔麗無比。