“我家錦兒在哪？”頭發花白滿臉褶子的老頭聲音嘶啞顫抖，仿佛一口氣上不來就會和這個世界再見。
醫院裏經常有這種悲痛而又驚慌的人，醫護人員已經見怪不怪了。坐在前台的年輕小護士頭也未抬，“姓名？”
“花...花錦。”
“左拐上樓403。”
佝僂的背在得知消息的那一刻就更彎了。六十歲的老人早年喪妻，好在還有一個孝順老實的兒子，兒媳也勤快，三年前有給他添了一個可愛的孫女。去村長家接電話的花老頭本以為是孩子一家回家的電話，沒想到竟是晴天霹靂，本應回家的兒子兒媳卻在回來的路上發生了車禍。
連夜趕到陌生城市的花老頭雙眼混濁，看著疊影的樓梯一步一步上爬，這麼多年的辛苦都頂過來了，這次為了孫女也要多活上二十年！
深夜。冷白的牆壁，昏黃的走廊，值班的小護士如往常一般走在走廊中，聽著病房中傳來的鼾聲，偶爾也傳來很激烈的咳嗽聲。醫院不大，也很少出現急症患者，夜晚裏的醫院不是很忙，也不是很靜，靜靜聽來，今天好像能夠聽到呼呼的風聲，又不能聽得很真切。
“錦兒，錦兒，醒醒。”
花錦揉揉眼睛，看見眼前兩個半透明的人變成了實體。剛剛還睡意沉沉的花錦雀躍而起，抱住了床邊女人的脖子，“媽媽——”
女人輕輕地拍著花錦的背，低低的抽泣，一句話也說不出。男人看著這對母女也是雙眼朦朧，極力壓製著悲傷，把花錦抱起。
“爸爸不哭。”說著花錦就用自己手去擦爸爸臉上的淚花，可花錦劃拉好久就是擦不掉。
“好，爸爸不哭。”說著用袖子用力地擦了擦眼淚。女人見狀也止住抽泣，從床邊站起，用手撫摸花錦的腦袋，“媽媽也不哭了。”
“嗯。”花錦重重地點點頭，生怕媽媽沒有看到，一手勾住爸爸的脖子，一手去觸摸媽媽的臉，爸爸的脖子和媽媽的臉都是溫溫的，一點也不涼。
突然傳來一聲銅鑼的聲音，男人女人對視一眼，放下花錦。“花錦乖，爸爸媽媽想和花錦做個遊戲，看看花錦是不是長大了。”說著男人看來一眼坐在床邊低頭熟睡的花老頭，“爸爸媽媽想知道——沒有爸爸媽媽的幫助花錦會不會照顧好自己，能不能照顧好爺爺？”
三歲的花錦眼中精光一閃，抬起下巴，“花錦肯定長大了！”
男人女人對視一眼，看到對方眼中模糊不清的自己，苦苦一笑。女人撫著花錦帶著點高傲懂事得小臉，笑著說：“不準別人欺負你。”
花錦雖然感覺到了異樣，但依然揮了揮拳頭“嗯”了一聲。
第二聲銅鑼聲響起。男人和女人臉上很是平和，接著男人走到花老頭麵前，跪了下來。花錦突然意識到了什麼，一下抱住了距離自己近的媽媽。女人驚了一下，接著笑笑抱著花錦，“花錦乖，爸爸媽媽會藏起來偷偷看著你的，不許耍賴哦。”接著掙開花錦，用手指敲了敲花錦的鼻子，女人扶起跪在身邊的男人，轉身正要走，發現花錦張開雙臂已經擋在門前。
時間不多了，男人女人不想花錦看著他們消失。