我叫夭，二十七歲，未婚。在北方城市的一個公司裏做文職。
這裏風不大。但揚塵天氣嚴重。空氣幹燥，可以看到雪。
我在南方的沿海長大，時常會有颶風，那些風可以掀開村莊裏的房頂，所以家並不是安全的地方。
我沒有安全感。於是十七歲離開了家。
我離家之前有一個男人。我這樣叫他，雖然他還隻是一個男孩。他經常在海嘯預警的時候獨自站在海邊，我站在他的後麵，聽到震耳欲聾的風聲，聽到震耳欲聾的海聲。
他站在那裏，臉有時都會被風吹變形。
他是北方人，來南方投靠姑姑。他從來沒有說過他的身世，但所有人都知道他父母雙亡，這歸功於校園裏發達的人言。
他是我的男人，從我第一眼看到他，他並不知道這些，一切隻是我內心的堅定。
我看著他一個人騎著單車穿梭在這個不屬於他的城市裏，看著他常年坐在最後一排靠角落的位置，看著他低頭不語，看著他清秀靦腆的臉。
我產生了幻覺，就好像看到了童話故事裏的王子。
我從小的世界觀就有偏差，幾乎所有的女生都喜歡那個能言善辯的的班長，我卻對他極為痛恨，我討厭他那種無論何時都在表演的眼睛，厭惡他的滔滔不絕。
於是我的男人所散發出的沉默，就更為珍貴。
可惜他死了，所以我離開了南方。去了他的城市。從十七歲，一直到現在。
他死的時候沒有閉上眼睛，瞳孔放射的很大，放佛看見了古怪的東西，醫生說那是源自震蕩，因為他從十樓跳了下來。
在白色的床單蓋住他身體之前，我看到他平躺在地上，他甚至震碎了的地麵，周圍有零散的碎石子。
然後就是大片大片粘稠的血，凝固的血，有的已經黑了的血。
他的姑姑爬在他的身上，悲痛欲絕，但還是有人在議論說他之所以自殺，是因為他姑姑的男人有虐待傾向。喜歡用沸騰的開水洗自己的臉。
但仍舊沒有人能肯定他爬到學校的樓頂的原因，於是他很快被安葬。
可我知道原因，因為是我叫他上來的。在樓頂上，我對他說，你是我的男人。
他笑了，對我說，你先下樓吧，我在上麵吹風。
可當我走出樓道的時候，便看到了他粉碎的身體。
在後來的北方，我生活了十年，沒有一個男人。
在這座城市裏，大齡女子很多，並沒有什麼不正常，因為忙碌的工作。隻有工作。
清晨我需要倒兩次地鐵去前往公司，在走路的間隙吃完早飯，在地鐵站裏簡單的補妝，距離公司一千米的時候調整心情，並且最後一次檢查自己的著裝。無懈可擊之後，踏進公司的門，對所有人笑著說，你好。
他們和我一樣，同樣笑著說，你好。
然後便是獨自一個人完成一天的工作，除了工作餐，不再離開辦公桌。
我和他們沒有區別，出賣自己的軀殼來換取利潤。唯一的區別，我總是不覺得自己在工作。
我的工作在晚上。因為我缺少睡眠。
我不喝咖啡，喜歡在吃完晚飯之後把一個大到匪夷所思的杯子倒滿水，然後用一晚上的時間喝完它，淩晨四點的時候睡覺，六點起床。期間吃蘋果。
之中我一直在寫字，編別人的故事，有時會被一些情節編哭。
這些情節裏都有一個男人，他到現在應該已經二十九歲，喜歡沿著海邊遙望，大風吹亂他的表情。
這個男人的結局都被我安排的死掉，因為他已經死了。
我為他安排了許多死亡的場麵，比如臥死在一條鐵軌上，或者汽車的輪胎下，有時也會上吊，用小說裏的女人送給他的圍巾勒死自己。眼球爆出。
割脈，溺水，謀殺，吃藥。他死的方式有很多，唯獨沒有墜樓，因為他嚐試過。
這些小說從來沒有發表過，但統統被一個男人看完，這個男人曾經在幾年前說過愛我。我也說過愛他，但我隻是說，而他卻在做。
我對他沒有興趣，或者我對男人沒有興趣。
他是一個外科醫生，三十歲，因為我一次不慎骨折才得以相識。
他是一個很直白的人，因為我的不感興趣，於是他轉行研究心理。
我這樣成為他的第一個病人。
我從來沒有考慮過自己有病，即便睡眠很少，睡眠少的原因在於我沒有去嚐試。我從來沒有嚐試過大量睡眠的滋味。因為習慣黑眼圈和眼袋。
他一個星期來看望我一回，都是在晚上，並且和我一起坐到淩晨，我打字，他坐在我的旁邊看。
雖然我並不承認他是我的男人，但他是一個不錯的朋友。
他每次來都拿著一個攝像機，我沒有問過為什麼，他卻自己說出理由。雖然在別人耳朵裏這是一個很荒誕的理由。
我每個星期都錄一次你生活中的動作，這樣可以研究出你掩蓋的內心。