在廢墟斷橋上看見喬十月，午後的陽光照亮這個女人的身體，兩條腿纏在欄杆上，頭向下，工廠排出的汙水幾乎擦著她的頭發向另一個方向流去，遠方龐大的建築和人群突然變成倒影。眼睛收斂住整個晴朗的天空。
十月說，懷胎十月，又是在十月出生，所以叫喬十月。
這一年的十月溫暖持久，因為在南方，於是在一段時間總是充斥著台風降臨過後的血腥氣息，神秘而不可測，一瞬間可以使生命漂流，完結。
十月總是展開自己的手掌，自言自語，先生說我的生命線很短，卻很曲折，好象有許多沒有暴露的故事。
說這些話的時候，十月的眼神柔軟而放肆。站在繁華的街道上，過往的車流和人群驟然失聲，整座城市裏的陽光仿佛刹那彙聚到一個點，平靜的灼燒。
十月嘴裏的先生在中心路開著一家音響店，為人不羈而固執，這是我的第一印象，看見他戴著自己做的粉色頭巾便覺的不舒服，常年的西褲，拖鞋，休閑裝，整個人被打扮的古怪，聽說三十歲以前一直在做搖滾，卻不順利，在北京跑滿了酒吧的場子最後沒有得到一點的機會，反而染上了藥，最後回到南方開了家音響，聊以為生。
十月說，搖滾是最悲慘的藝術，總是在最安全的時候發生讓人害怕的事，比如爆發。
音響店的名字叫十月生命，這是十月出現後先生改的，改名字那天先生說，我也是在十月出生。
十月一臉的幸福，說，原來你比我大整整十五歲。
在最初的時候，十月總是拉著我來這裏買碟，因為這裏幾乎成了一個概括了整個搖滾的吧。吸引了許多正在做搖滾或者熱愛搖滾的年輕人，來來出出的人打扮的裝束總是新穎而另類，追逐搖滾的類別從衣著上便能夠區分，有時候也有做金屬的男人光臨，這些人區別與朋克和嬉皮士，上了年齡，有些甚至已經有了家，並且總是表情凝重，有著過肩的黑色頭發，柔順而細膩。好象輕輕的一口氣息便能夠使頭發飄動。
我和十月穿插在一排排封麵猙獰而罪惡的包裝碟周圍，就好象在明媚的下午突然麵臨到一場肆虐的暴風。
終於有一次，先生說，這裏也許沒有你們想要的，應該去那裏。然後用食指指向前麵一家裝潢歡快而流行的店麵。
十月說，你好久沒有彈琴了麼？
先生頓了一下，問到，你怎麼知道。
十月輕輕的露出笑容，用手撫摩著先生食指上修長的指甲，說，你的指甲竟然沒有絲毫的磨損。
你們想要誰的碟，先生問到。
rose，我說。
然後拉起十月，告別了先生那張俊朗而驚愕的臉。
那時我和十月剛剛十八歲，告別了學校，我做網絡設計，十月什麼也不做，隻是對我說，姐姐，我隻需要你為我買萬寶路的香煙。
後來先生總是為十月和我準備兩個試聽機，十月坦然的坐下來，抽出一根萬寶路，帶上耳麥，表情幸福而詭異。我在十月的一旁，一起被震到淩晨。十月喝先生煮的咖啡，我隻喝可樂。
從那一年的十月開始，先生改了音響的名字，也改了店麵的時間，十月生命，通宵營業，盡管在每個寒冷的淩晨店裏隻有三個人。
我喝可樂，十月喝咖啡，先生裸著腳穿著拖鞋在店裏走來走去。然後聽見十月對先生說，我要為你生一個孩子。
一瞬間rose奏出的琴聲刺穿了耳膜，安靜的就像碟麵突然的斷裂。
劃痕不經意的把人毀滅。
第二天十月搬出了我的房子，我對十月說，公司變動，要去北方一段時間。
十月擁抱著我，說，雖然北方沒有台風，但也沒有搖滾，所以你要早早回來。陪我看台風，聽搖滾。
北方沒有台風，沒有搖滾，也沒有先生，那個第一次見到有些憎恨第二次便愛上的男人。他比十月大整整十五歲。
而我從來沒有告訴十月，我也是在十月出生。
臨走的前一天晚上，狠狠的失眠，直到先生敲開了我的門。
我問他，十月呢。
他低下頭，看著他食指上修長的指甲，說，睡了。
為什麼沒有在你懷裏。我說。
先生用食指勾住我的手掌，說，因為你隻喝可樂。和rose一樣。不喝酒，隻喝可樂。可樂比酒更震蕩。就像搖滾。