有時候，他也不講話，我們就隻能沉默，我很怕他會覺得我無聊，怕他以後放學時不想和我一起走，所以一旦他沉默下來，我就又拚命地想話題，卻怎麼都不知道能講什麼，隻能問他：“你覺得今天早上的那道題有沒有更好的解題方法？”或者，“昨天的那道題我又發現了一個方法去做”。所以，我們兩個在學校頗有名氣的差生，竟如同最熱愛學習的好學生一樣，孜孜不倦地討論數學題。而我在很多年後，才反應過來問自己，究竟是沉默著更無聊，還是討論一道枯燥的數學題如何能多一種解法更無聊？
不過，也會有例外，河裏的水比較淺的時候，我們會下河去玩，我們倆彎著身子，在河水裏翻來翻去，尋找漂亮的小石頭。
累了時，兩個人並肩坐在大石頭上，腳泡在河水裏，一邊踢著水玩一邊休息。河水讓人放鬆，即使沉默，我也不再刻意找話，我們常常一句話都不說，就是曬著太陽，享受微風。
一起的時間過得總是分外快，我總會突然去抓他的手看表，發現已經是午飯時間，急匆匆地跳起來穿鞋：“我要回家了，再見。”
他懶洋洋地站起來，一邊穿鞋一邊說：“明天見。”
想到明天還能見，我們還能一起走路，一起玩水，我就覺得無限幸福，走路都像在飛。
每天早晨，我都是迫不及待地趕向學校，迫不及待地想要看到他，和他一起學習，一起玩。
有一次，他躺在石塊上睡著了，我一個人坐在旁邊踢著水玩，偷偷看他的表，發現已經過了午飯時間，可他一直沒醒，我猶豫了下，沒叫醒他，反而拿著自己的涼帽，替他擋去陽光，由著他睡。
我舉著涼帽，坐在他身邊，凝視著他睡覺的樣子，一隻手舉累了，就換另一隻手。我覺得我的心和夏日的陽光一樣明亮，和眼前的河水一般溫柔，隻要他在這裏，我就願意一直守著他。
他睡了很久後才醒來，半支著身子坐起來，我立即把涼帽扣回自己頭上，眼睛看向遠方。
他看著我，微笑著說：“你錯過吃飯時間了。”
我低下頭邊穿涼鞋邊說：“沒有關係。”好像很著急回家，其實，我是不敢看他。
我急匆匆地要走，他問我：“你回家晚了，你爸媽會罵你嗎？”
我老實地回答：“大概會說我幾句，不過我不在乎，他們有時候有點怕我，不敢說重話的。”
我的話有點匪夷所思，他卻好像能明白，沒什麼詫異表情，隻是笑笑。
我已經走了，突然想起，他似乎從不著急回家。我回頭，發現他仍坐在石頭上，忍不住跑回去，站在橋上問：“你不回家嗎？”
他抬起頭：“我們家沒有人，我回不回家無所謂。”
我愕然，不是說他上麵有四個姐姐，他是他父母好不容易得來的兒子，所以全家上下一起寶貝嗎？
“你不是有四個姐姐嗎？你爸媽呢？”
他笑著解釋：“我爸爸是做工程的，工程在哪裏，人就要在哪裏；我媽媽常年住在成都，幫我大姐帶孩子；二姐在深圳工作；三姐住電視台的單位宿舍，正忙著談戀愛；四姐剛考上大學，去上海讀書了，家裏現在隻有我。”
“那誰給你做飯吃？”
“有一個老家來的阿姨照顧我，不過她從不管我。”
我立在橋頭，沉默地站著。
他仰頭看了我一會兒，溫和地說：“回家去吧，你爸媽該著急了。”說完，站起來，準備離開。
我問：“你去哪裏？”
他攀著欄杆翻上橋：“去找朋友玩。”
我心裏很舍不得他走，很想說，我們一起去玩，可我嘴上說不出來，隻能一步步地走回家。
暑假裏不補課的時候，我會去李哥的遊戲機房看小說。
一個跑車的朋友從新疆帶了一株葡萄藤給他，小波把它種在牆角，又用鐵絲和竹竿搭了架子，現如今藤架上已經一片碧綠，我喜歡坐在那裏看書。
李哥在忙新的生意，把整個店都交給小波和烏賊打理。有人買東西時，小波就出去看一下；沒有人時，小波就一邊打台球，一邊和蜷在葡萄藤架下的我有一句沒一句地聊天。
隔三岔五地會有人來賭球，有時候小賭，有時候大賭，大賭的時候，李哥常常會清院子，鎖住院門，派人守在店裏麵，不許別人進來。有一次清場子的時候，我正好在，小波沒趕我走，李哥和烏賊也就都不管我，由著我自由進出。我在一旁看多了，漸漸看出了幾分門道，來賭球的有身上文著刺青、滿嘴髒話的人，可也有穿著精致、客氣禮貌的人，三教九流這個詞語用在這裏應該挺貼切。
小賭的時候，我偶爾也會下注，小波同學很爭氣，從沒有讓我輸過錢，靠著他，我那微薄的零花錢在買了橘子汁後，還能買一些我喜歡的書和從附近的租書店租書看。有了租書店，我開始能全套地看古龍，最喜歡《歡樂英雄》，看了一遍又一遍，隻因為那裏麵沒有孤獨。
看書看累了，如果沒有人，小波就教我打台球，一個姿勢一個姿勢地糾正。我的小腦不發達，體育課的成績一向不好，但是對這種半靜態的智力體育卻有點天賦，很快就打得有模有樣。
有時候，李哥和烏賊都在，我們四個就坐在葡萄架下打雙扣。剛開始李哥和烏賊都嫌我小不點，不願意和我一家，就小波老好人，不計較輸贏，肯和我一家，帶我玩。
輸了的人，需要在臉上貼上白紙條，我們倆常常輸得一張臉上，紙條都貼不下。
等規則都掌握熟了時，我打牌漸有大將風度，用李哥的話說，沉得住氣；用烏賊的話說，夠陰毒。小波打牌本就很有一套，再加上我的配合，我們倆常常打得李哥和烏賊滿地找牙。他們想把我和小波拆開，我不幹，以前瞧不起我，如今我才不要和你們一家！
李哥和烏賊都笑我記仇，我齜牙咧嘴地說：“不記仇的人也不懂得記恩。”管他們怎麼取笑，反正我隻和小波一家。
有時候，我們四個竟然玩官兵捉賊，我最喜歡做打手，拿著鐵尺子逮誰打誰，烏賊總是耍賴，我就追著他打，葡萄架下，我們常鬧成一團。
我一改之前的乖巧沉默，開始愛笑愛鬧、張牙舞爪。烏賊總和小波抱怨，以為領養了隻貓，不料是隻小豹子。小波笑嘲：“誰叫你愛招惹她？”
打牌的時候，李哥他們喝啤酒，給我的飲料是健力寶，那時候什麼可口可樂、百事、芬達、娃哈哈都還沒有出現，這種冒著泡泡的橘子味碳酸水是我心中最有檔次的飲料。
後來，每當我回想起這個暑假時，總會不自禁地想起“悠長假期”四個字。我知道自己的假期和日劇《悠長假期》絲毫不搭邊，可我在隔著歲月的悠悠長河想起這個假期時，眼前總會有明媚燦爛的陽光，波光粼粼的河水，翠綠的葡萄葉，愉快的笑聲，嘴裏清甜的橘子香，幾個好朋友，還有一個我喜歡的男生。
2 外公的去世
時光是刹那的、短暫的，
所以，那些愛與溫暖，總是分外匆匆，未及珍惜，轉眼已逝。
時光又是永恒的、漫長的，
所以，那些愛與溫暖，總是永刻心底，一生一世，無法忘記。
不知道從哪裏開始流行起來的，等我知道的時候，班級裏不管男生女生都已經在滑旱冰。一到課外活動時間，教學樓前的水泥地上都是滑旱冰的同學。那個年代的旱冰鞋很簡陋，就是四個軲轆上麵幾塊鐵片，再加上軟皮革和帶子。鐵片可以伸縮調節大小，不用脫掉鞋子，直接把旱冰鞋固定在自己的鞋子外麵就可以滑了。
班級裏有旱冰鞋的同學不多，所以大家都圍著這幾個同學，排著隊輪流借著玩。這些時髦玩意，張駿曆來不落人後，在別的男生還穿著旱冰鞋，顫顫巍巍地走路時，他已經能倒著滑了。他一下子變成最受女生歡迎的男生，因為女孩子既要借他的旱冰鞋，又要他教她們滑。
我遠遠地看著他們在水泥地上翩然起舞，心底深處有渴望，卻表現出絲毫不感興趣的樣子，我不想為了一雙旱冰鞋討好任何人，即使那個人是張駿，或者尤其那個人是張駿。
媽媽接到一封電報後，突然說要回老家，囑咐我和妹妹聽爸爸的話，我問她可不可以帶我一塊兒回去，她說我要讀書，不能曠課。我晚上熬夜寫了一封很長的信，告訴外公我一切都很好，有一個高老師對我很好，誇獎我聰明，同學都很喜歡我，我有很多朋友，我已經讀了很多書，我會很快就長大，等長大了，我就去看他，陪他去釣魚……第二天，媽媽就匆匆走了。我期盼著她回來，想象著我的外公會給我帶什麼東西，也許是一雙旱冰鞋，我會滑得很好很好，讓張駿大吃一驚。
一個多星期後，媽媽憔悴地歸來，整個人瘦了一圈。我纏著她問：“外公看到我的信了嗎？他給我帶禮物了嗎？他說什麼……”
爸爸把我拽到了一邊，告訴我：“你外公得了食道癌，已經去世了，你媽媽很傷心，不要再纏著她提外公。”我木然地看著爸爸，爸爸給了我五塊錢，說，“你自己出去玩吧，肚子餓了就去買東西吃。”
我捏著錢走出了家門，空落落的天地間，我不知道能去哪裏。外公去世了？去世了就是這個人從世界上消失了？我以後再也見不著他了。我渴望著長大，因為長大後可以回到他身邊，現在我該怎麼辦？我長大後該做什麼？我能去哪裏？
小波正在遊戲機房門口掃地，看到我，笑著問：“你怎麼了？怎麼眼神都是直的？”
我說：“我請你去吃羊肉串。”
他愣了一下，我和他都是小氣鬼，很少亂花錢，幾乎從不吃零食，我是為了看書，他卻似乎有存錢的癖好，今天我竟然轉了性，大方起來。他把掃帚立到牆角，歡呼：“好啊！”
我們走到街角的羊肉串攤前，我把五塊錢遞給烤羊肉串的人，說：“二十串羊肉串，十串辣椒少，十串要放很多辣椒。”
“再放點辣椒，再放點辣椒……”在我的再放再放聲中，我的羊肉串幾乎成了烤辣椒串。
我們拿著羊肉串邊走邊吃，一入口，我就被辣得整個嘴巴都在打戰，我卻一口一口地全部吃了下去。小波拿著自己的羊肉串，沉默地看著我。
羊肉串吃完，我一邊擦眼淚，一邊說：“真辣呀！”
眼淚卻怎麼擦也擦不幹淨，就如決堤的河水一般，全部流了出來，並且越流越大，我覺得十分尷尬，拔腳就要跑掉，小波卻抓住了我的胳膊，帶著我從後麵的院門進入院子。
我站在葡萄架下，麵朝著牆，眼淚嘩啦嘩啦地往下掉，他坐在台球桌上，沉默地看著我。
我不知道自己哭了多久，應該很久，因為中間烏賊進來過一次，被小波趕出去了，還有幾個人想賭球，也被小波回絕了。
等眼淚掉完了，我用袖子擦擦臉，轉過了身子，小波問：“肚子餓了嗎？我請你去吃牛肉麵。”
我點點頭，兩個人去吃牛肉麵。在牛肉麵館，我埋著頭告訴他：“我外公去世了。”
他沉默著，我又說：“爸爸媽媽以為我年紀小，不記得了，其實我都記得，所有和外公有關的事情，我都記得，因為我每天都會想他。”我的眼淚又在眼眶裏打轉，我不敢再說，開始用力吃麵。
吃完麵，小波帶我去小賣部，說：“我想買些零食回去吃，你覺得什麼好吃？”
我沒有絲毫猶豫地指向了巧克力，說：“酒心的更好吃。”
“有酒心巧克力嗎？稱半斤。”
小波稱了半斤酒心巧克力，自己吃了一顆，也請我吃。我剝了一顆，放進嘴裏，心裏依舊是苦澀的，嘴裏卻滿是香甜。
晚上回家後，媽媽把一套手抄的《倚天屠龍記》交給我：“這是你外公抄錄的書，本來外公給你留了幾萬塊錢……”媽媽輕歎口氣，“媽媽隻把這個給你帶來了，你好好保存。”
媽媽的憔悴與疲憊壓得她整個人顯得又黑又瘦，她不知道我的悲傷，我卻能理解她的悲傷，我輕聲說：“你早點睡覺。”
媽媽摸了摸我的頭，出了屋子。
我翻開了《倚天屠龍記》開始看，雖然已經看過《書劍恩仇錄》的書，《射雕英雄傳》的電視劇，可金庸的名字對我而言，仍很陌生，《神雕俠侶》我也沒看過，所以看到郭襄騎著青驢浪跡天涯，雖覺得心有戚戚焉，卻稀裏糊塗，讀到第三章時，起首第一句話“花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊終於也見到了白發……”
我突然心中大慟，字跡宛然，人卻已不在！從沒有一刻，像現在這樣活生生地體會到了時間的殘酷無情。
我立即合上了書，再沒有往下看。上了大學後，才敢接著讀完《倚天屠龍記》，也才真正知道，一個我愛了多年的女子——郭襄，在這個故事中，竟然連配角都不是。
我仍然和以前一樣上學放學，可是眼睛裏麵看到的世界和以前總是有點不一樣了。我常常半夜裏驚醒，躲在被子裏哭泣，我瘋狂地懷念外公，想念他給我買的酒心巧克力，想念他身上淡淡的墨香，還有他溫和寵愛的目光。我無比清晰地知道，這世上，再沒有一個人會如他一般，對我無所保留地溺愛了。
我的同學們仍在無憂無慮，而我已懂得了失去。這世上，原來擁有時有多幸福，失去時就會有多痛苦。老天給你多少，就會拿走多少。
周末，我拿著瓊瑤的《雁兒在林梢》去遊戲機房看書，小波、烏賊和幾個兄弟正在遊戲機房前澆水泥。
我問他們做什麼，烏賊說是小波的主意，門前鋪上水泥，既容易打掃，又容易保持幹淨，到了夏天，搭個遮陽棚，就可以兼賣冷飲。
我在一旁看了一會兒後，就跑到院子裏看書去了。一整本《雁兒在林梢》看完，我望著頭頂的葡萄發呆。小說裏的男人真的存在嗎？會有一個人這樣愛我嗎？想到張駿，我有喜悅、有惆悵，還有隱秘的幻想和期待。也許將來有一天，他會愛我，就如小說中的男主角愛女主角一般。
第二天再去遊戲機房時，門前的水泥地已經幹了。烏賊和小波正在滑旱冰，兩個人滑得都很好，我吃驚地瞪著他們。
有人來買遊戲幣，烏賊脫下旱冰鞋，叫我：“四眼熊貓，我要去看店，給你玩了。”
我看著眼前半舊的旱冰鞋，無限欣喜中有手足無措的感覺。小波坐到我旁邊，幫我調節著旱冰鞋的大小，說：“試一下。”
我如穿水晶鞋一般，小心翼翼地穿上旱冰鞋，感覺腳底下的軲轆直打滑，站都不敢站起來。小波伸手，我扶著他的手，顫顫巍巍地站了起來，他傳授著經驗：“先學習滑外八字，一腳用力蹬，另一腳借力往前滑，剛開始時，不好把握平衡，就雙腿微彎，盡量把重心放低，記得身子要前傾，這樣即使摔倒了，也有胳膊撐著，不會傷到頭……”
我在他的攙扶下，開始滑旱冰，奈何我這人真的是小腦極度白癡，完全掌握不了要領，常常摔跤。有時候，小波能扶住我，有時候，他不但扶不住我，還被我帶得摔倒。烏賊坐在門口大笑：“四眼熊貓怎麼這麼笨？我滑了三次就會滑了，她這個樣子要學到什麼時候？”
我瞪他，他卻依舊笑。小波安慰我：“慢慢來。”
我們就在烏賊的嘲笑聲中，一跤又一跤地摔著，我摔得胳膊都青了，小波被我拖累得也帶了傷。烏賊搖頭笑：“太可怕了！小波自己學的時候，沒摔兩次就學會了，現在教你這個大笨蛋比自己學的時候還摔得多，打死我也不去教女孩子學滑旱冰。”
滑了一個多小時，我連自己站都還膽怯。烏賊齜著牙，不停地打擊我、羞辱我：“太笨了，李哥還說你聰明，聰明個屁！”
我不吭聲，脫下旱冰鞋，默默坐到院子中去看書，眼睛盯著書，腦海中卻浮現著張駿牽著女生翩然而滑的樣子。
小波進來看我，問：“生烏賊的氣了？”烏賊站在門口，看著我。
我哼了一聲，不屑地撇撇嘴：“我能背下整首《春江花月夜》，他可以嗎？”
烏賊“操”的一聲，衝我揮了下拳頭，轉身進屋子裏去了，小波笑，問我：“你還有勇氣滑嗎？”
我也笑：“為什麼沒有？愛因斯坦做到第三個板凳，才勉強能看，別人學三次就會了，我大不了學十次、百次唄！”
“好，我明天繼續教你。”
“不用你教。”
小波困惑不解，我說：“你能告訴我的已經都告訴我了，下麵靠的是我自己練習。”
小波默默地看了會我，笑著說：“那也好，旱冰鞋就放在院子裏，你想滑的時候，自己拿。”
從此後，遊戲機房前就多了一道風景。每天中午，我一吃過午飯就會跑去練習，晚上也會練習，周末也會練習。我總是記得小波的傳授，摔跤可以，但是不要摔到頭。每次摔倒時，都記得用手保護自己，因為經常用手撐地麵，感覺自己的胳膊都摔斷了。
我不記得到底摔了多少跤，隻記得那段時間，我走路的時候，都是打著擺的，手掌上都是傷，有一次摔下去時，大拇指窩著了，很長時間，都伸不直，可我依舊照練不誤。
我的堅韌與執著，讓烏賊大為吃驚，看我摔得太慘，他還特意和小波說，讓小波勸勸我。其實，並不是我多喜歡滑旱冰，隻是因為我腦海中有一幅畫麵，在畫中，張駿牽著我的手翩然滑翔。
在與旱冰鞋的辛苦搏鬥中，外公去世的悲痛漸漸沉澱到心底，肉體上的勞累讓我一上床就睡得死沉，再沒有半夜醒來哭泣過。
幾個月過去後，礙於天資所限，我滑得還是稱不上風度翩翩，不過也有模有樣了。正當我決定開始要學習倒滑時，正當我決定揀一個合適的時機，在學校裏顯擺一把時，突然發現，同學們都不滑旱冰了。它就如一陣風，來得突然，去得也突然，我這個反應總是比別人慢很多拍的人，在別人已經玩得熱火朝天時，我才留意到，而等我學會時，大家已經不愛玩了。
我原本一腔熱血，卻無處可灑，茫然若失地拋棄了旱冰鞋，向小波學習倒滑的事情自然也不了了之。
3 還未戀愛，就已失戀
我可以鎖住日記本，卻鎖不住我的心。
我可以鎖住我的心，卻鎖不住愛和憂傷。
我可以鎖住愛和憂傷，卻鎖不住追隨你的目光。
多年後，我可以，雲淡風輕，微笑著與你握手，再輕輕道別。而那個，那個未及出口的字，你永不會知道，它被深鎖於滔滔而逝的時光河底。
我在租書店老板的推薦下，從瓊瑤開始，一頭紮進了言情小說的世界。那個時期的台灣言情小說，描寫女主角時，不流行講此人有多麼美貌，喜歡形容此人多麼有氣質，多麼與眾不同。我知道自己的長相並不出眾，所以我常常思考什麼是氣質，偷偷地在心裏渴望著擁有氣質，能像言情小說中的女主角一般，相貌平凡、家世平凡，卻靠著某種難以言喻的氣質讓男主角對我留意。可“氣質”二字實在太抽象了，觀察周圍所有受男生歡迎的女生，我覺得她們打扮長相也許各有不同，但有一點很相同，就是她們真的都長得挺好看。沒看到哪個女生長得特普通，隻因為她有漫畫少女般的笑容就讓男生都喜歡上。