八月其獲，十月隕籜。
秋日空寂冷清的味道從落葉開始。
郭聖通由常夏扶著，和母親在庭中慢悠悠地踱步。
晚秋的陽光落在頭上肩上，漸漸焐熱了發絲。
秋風拂過耳邊，三五片枯紅的香椿葉子迎麵落下。
她微微仰頭，白茫茫的日光在枝葉縫隙間晃得人睜不開眼睛來。
聒噪地叫了一夏天的蟬，早就沒了蹤影，隻有蛐蛐還蹲在窗下有氣無力地叫著。
比起火爐一般烤人的夏天，郭聖通自然更喜歡天高雲淡的秋天。
尤其是秋天的夜，不熱不涼地，再適合睡覺不過。
仔細算來，她已經有半年沒被那夢境纏繞過了。
她暗忖，莫不是那夢也體諒她現在是雙身子的人？
這麼一想，又覺得好笑。
零零碎碎的回憶還有了靈性不成？
但說一千道一萬，總是樁好事不是？
她唇角微彎，忽起了玩心，抬腳踏在了那枯紅的落葉上。
地上寒氣重，她穿的是翹頭青絲履，墜著顆光澤透明的珍珠，在日影下圓潤的可愛。
她的鞋底是加厚的，但也不知是不是存心去踩的緣故，她這一腳下去竟覺得腳底有些癢癢。
那失了光澤的枯葉似乎穿透了鞋底，拂在了她心上。
她向來怕癢，當下忍不住笑出了聲來。
母親跟著她停下腳，見她這孩子氣模樣便道：“旁人都是悲秋，你倒好，來個喜秋。”
自古以來，文人雅士便沒有不悲秋的。
便是雄才大略的武帝，在河東郡汾陽縣祭祀後土後，大宴群臣泛舟汾河時，被瑟瑟秋風一吹，都起了悲秋之心，即興寫下了流傳千古的《秋風辭》。
彼時是元鼎四年，武帝剛過不惑之年，正是春秋鼎盛的時候。
對外，匈奴遠遁，漠南無王庭。
對內，一道推恩令消融了諸侯勢力。
鹽鐵官營、建太學、設中朝、開發西南、平定南越和東越，如此種種功績，還稱不得千古一帝？
如此輝煌的人生，還有什麼不足意呢？
武帝大概也是這樣想的，可等秋風一吹，還是無法自拔地哀切起來。
再如何了得，不還是沒法抵抗歲月的侵蝕？
這秋風啊，簡直比傾國傾城的美人還厲害。
可郭聖通還是沒法理解為何會悲秋，在她看來，季節更替再正常不過。
倘若一年全是夏天或是冬天，誰受得住啊？
有什麼好悲的？
把你留在夏天曬幹好不好？
這話自然是沒法跟母親說的，昨天夜裏她還看見母親臨窗寫賦。
她湊過去看看，滿篇的悲秋意。
憐落葉，憐殘荷，再歎息時光，惋惜年華。
怎麼就不想想秋天的好處呢？
比如說，秋天正是吃藕吃螃蟹賞菊的時節啊。
嗯……
今年螃蟹是隻能想想了。
郭聖通直接避開母親的話題，挽住她的胳膊道：“午間我還想吃藕——”
她板著手指頭，“桂花糯米藕、炸藕合，再燉個鵪鶉蓮藕湯，飯後再來個雪蜜紅糖糯米藕。阿母覺得怎麼樣？”
母親聽了失笑，“你這是要把自己吃成個藕啊？一日三餐地吃，就不膩嗎？”
郭聖通奇道：“這有什麼好膩的？米麵吃了這麼多年，誰膩了？”
“你啊，竟會說歪理。”母親笑，又看向常夏，“燉點小牛肉，再拿蔥油拌點萵筍。”