第四十八章
（哈利自述）
要完整地回憶起萬聖節那天發生的事，對我來說有點困難, 但姑且可以用早餐時分的一個南瓜派當作事情的開端。當時我正坐在羅恩的身邊，我對麵是德拉克，羅恩對麵是潘西, 我們之間的餐桌上擺滿了家養小精靈為節日準備的豐盛早餐, 我們正在商量著要不要在午飯之前再進行一次排練，羅恩和德拉克對此有分歧, 我沒有說話, 我當時被一口南瓜派噎著了, 潘西正在給我遞南瓜汁。
就在這時, 就在我伸手觸到冰涼的玻璃杯, 而羅恩和德拉克快要吵起來的時候，金妮和盧娜走進了餐廳, 於是男孩們停止了爭論，各自板著臉開始對付差點被辜負的食物, 我驚訝地發現兩個女孩似乎已經和好了，而金妮臉上的笑容看起來真是發自內心的愉悅。
然後我說：“嘿, 金妮，在這兒坐吧！”我指的是我身邊的位置。
於是金妮在我身邊坐下了, 盧娜坐在她的對麵，隨意打過招呼之後，大家互相寒暄著說了一些關於天氣的話，但那天的天氣很簡單，晴，萬裏無雲，於是不多時所有人又開始談論同一個話題。羅恩漲紅著臉說我們可以趁這個上午在劇場進行一次排練，因為其它三個小組都已經做過這樣的事，而且，他說：“我打聽過了，其它小組都沒有預定舞台的使用。”看來他確實是非常上心的，至少比我上心。我已經吃完碟子裏的食物了，所以可以認真觀察桌上所有人的動靜。譬如德拉克正在不耐煩地把自己麵前的土豆片戳碎，不明顯的眉毛也皺在了一起，他說話的時候沒有看羅恩一眼，甚至換成了那種慢悠悠的腔調：“所以——在所有人都準備養精蓄銳的時候，你建議我們去無謂地浪費體力？”羅恩果然被激怒了，但他並不打算跟德拉克爭吵，而是扭頭詢問我的意見：“哈利？”
我在猶豫。我確實需要一個時機，但不是這個時候，太早了，早得足夠時間讓某人扭轉局勢，所以我說：“呃……我覺得，是不是演出的事讓我們都太緊張了？”沒有人回答，但一直籠罩在這張餐桌旁的緊張氣氛因這句話而愈發明顯起來。我環視這群人，並聳了聳肩，想讓我接下來的話顯得合情合理：“well……太大的心理壓力可不利於我們的演出，不如還是休息吧，畢竟，下午還有一次最後一次排練不是嗎？”沒有人反對，而焦躁不安的氣氛也沒有散去，並給每個人都罩上了一層陰影，我發現隻有金妮依然在大口吃著南瓜派，滿臉無憂無慮、悠閑自在。
早餐聚會可以稱得上不歡而散，我沒有邀請沮喪的羅恩去聯合大樓，用一場巫師棋對弈或者愉快的談話開解他，我回了自己的房間，躺在床上打算看一會兒書，並隨手打開了收音機，這台收音機是我拜托雙胞胎幫我弄來的，和大多數情況下一樣，我不知道他們是從哪兒弄來的麻瓜玩意兒。
不出十分鍾，我就發現自己對手中讀物毫無興趣，我依然在想剛才餐桌旁的其他五個人，我在想他們是否都已經對今晚即將發生的事情有所預感，所以顯得如此不安，但隨後另一個聲音在提醒我，不，他們不知道，羅恩隻是在尋求機會向潘西道歉，德拉克隻是反感羅恩的魯莽和偏見，潘西隻是被動地陷入了尷尬，而金妮……金妮的背後站著來自巴別塔的陰影，那麼盧娜呢？仿若置身事外，偏偏與所有關鍵人物牽扯不清的盧娜，她平靜之下按捺著的緊張從何而來？我不知道，我從來都不知道任何事情。我唯一知道的，就是不能讓卡米婭把無辜者牽連進來。
重新把注意力放在故事上，我發現自己正在讀一個卡巴拉教徒的故事，除了麥當娜也是個卡巴拉教的信徒，我對這個猶太族的神秘學說幾乎一無所知，於是我繞有興趣地看了下去。
“卡巴拉教徒認為地球上存在著某種力量，但奇怪的是，沒人願意接受這種智慧，從始至今，人類好像更喜歡那些世俗的東西……”我對這種宗教故事的興趣一般，另我感興趣的是關於宇宙秘密的部分，“……宇宙的秘密包含了天體音樂，它是所有天體的共鳴聲，有一個聖名是開啟所有智慧和能量的鑰匙……”
我盯著“聖名”和“鑰匙”兩個詞看了好一會兒，才接著往後翻，後麵還有關於說故事的人的故事，關於流浪者的故事，關於哲人的故事，關於皇儲的故事……我越翻越快，最後停在了老煙槍的故事中：“……我並不是在告解，我隻是在寫故事，它們是真實發生過的，世間有很多這樣類似的故事，斯賓諾莎的故事和其他千百萬家庭的過往成就了曆史，形成了人類的故事……”
我讀過這個故事！這個關於永生，關於時間，關於斯賓諾莎家族的故事，在很久之前我就讀過了，但它絕對不應該出現在現在。
翻到封麵，我看見這本來自六角圖書館的麻瓜讀物名叫《不死之書》，作者為阿裏格萊希曼。幾乎不加掩飾的盜版，上次我遇見它的時候，它應該叫做《永生之書》，阿裏是書中發不出聲音隻能用筆說話的敘述者，而作家名叫加比·格萊希曼，是一個瑞典出版商兼評論家。
卡米婭是我的首要嫌疑犯，但她為什麼要做這種事情？我從桌上摸過上次畫的圖示，在“卡米婭”三字上看了許久，都沒找出她冒充格萊希曼的理由，倒是發現了兩條可以為她開脫的理由：首先卡米婭非常懶，其次，這個故事給我帶來了一些靈感。
“鑰匙……鑰匙……”我很肯定自己曾經看過“鑰匙”和“名字”聯係在一起的方式，所以方才那一行文字才讓我有所觸動，“鑰匙……名字……”