刺目的太陽照入屋裏，直直照著方湛棱角分明的臉，他聽到院子有笑聲，刹那的恍惚，猛然地睜開眼醒來。
這不是他家，聲音也不是蘇九芽的。
蘇九芽…
三個字好沉，她現在在哪？
仔細算算她回來的那些天，發生的那些事，仿佛他做了一個很長的夢，夢是該醒了吧。
坐起身子看屋外，昨晚竟然下了這麼厚的雪。
蘇九芽在的時候，他總會蹦出些幼稚的想法，比如下大雪，給她堆個大雪人，堆個雪房子，堆她喜歡的東西，那是他唯一能在她麵前顯擺的東西了。
雪下了，人走了，可他還得繼續活著，不管是開心，還是不開心，還是得活著。
走出屋來，石狗在掃雪，鄭文雅在熬粥，抬頭看他，嘴角彎著笑起來：“醒啦，還好吧，昨天都把自己當酒缸了吧你。”
“嗯。”方湛應一聲，往火堆那走去，火快滅了，還有幾個碳頭在燒著。
鄭文雅找了個碗給他裝碗熱乎乎的米湯過來遞給他：“你昨晚回去了，我喊你，你怎麼跑了啊？”
他把米湯接著，又嗯一聲。
鄭文雅覺得他酒還是沒醒，卻聽他說：“石狗，你送她回去吧。”
石狗突然被點名，啊了一聲，看著鄭文雅：“你，你們沒話要說嗎？”
“趁著現在村裏沒什麼人活動，去蘇會計那借輛自行車。”
方湛說著已經把米湯放下站起來，他倉促地要回去，總覺得家裏會有人在等他的。
結果家是空的，方有田對付著吃點剩飯就去河裏了，他沒臉再去看人家下棋，也沒臉再去顯擺他那在讀書的兒媳婦。
院子是空的，夥房也是，屋子裏也是，若不是桌子還留著她的東西，他真的覺得自己是做了一場夢。
想去蘇九芽家裏問問，又覺得也沒那必要，她若是回就該回，這樣過去反而有些咄咄逼人。
突然提起的情緒又蔫回去，他緩緩坐在蘇九芽坐著看書的位置，心空了，眼就沒了光亮，整個人像是被人抽去了靈魂。
初七方湛去城裏進貨，村裏人沒再問他蘇九芽的事，而是笑著問他什麼時候把鄭文雅娶進來，沒人把他跟蘇九芽當回事，好像是大家看著他們玩了一場過家家。
他去蘇九芽的學校門口等了很久，最後還是掉頭回去了。
遠遠看見周秋蘭也不敢跟她碰麵，都是側著身子多開。
木材廠的伐木隊又進向北山了，男人們又開始忙碌起來，又是一年的新開始，大夥眼中盤算著今年的農種，有人想今年生個兒子，有人想今年蓋新房，有人想嫁人，有人想娶媳婦。
方湛卻隻想見蘇九芽一麵，哪怕遠遠看一看都好。
她走了三天，他渾渾噩噩了三天，胡子冒出來了，煙癮也大了，那有什麼關係，反正也不會有人覺得他老了，他也不會在意自己抽煙時旁邊有沒有人咳嗽。
睡醒就跟著石狗去山上扛木頭，餓了啃冷土豆，啃窩窩頭。
直到那天準備去開工，方湛看到劉開全出現在他家果園裏，他就像是瘋了。
刺目的太陽照入屋裏，直直照著方湛棱角分明的臉，他聽到院子有笑聲，刹那的恍惚，猛然地睜開眼醒來。