孫不器所在的外國語學院，是瓊州大學十大學院中的一個中型學院；學院的學生會主席和團支部書記，一般由大三學生擔任。
大一新生當部門幹事，大二生當部門的部長、副部長，大三才有機會擔任主席，這是幾十年形成的慣例。
大二輔導員彭學勝不走尋常路，力主打破這種按資排輩的陳規陋習。他在公開場合揚言，競選不要設置條條框框，要按照學生的能力，而不是靠年資劃下高壓線；一切放手給廣大的同學，讓他們用手裏的票，決定各個部門人員的歸屬。
彭學勝的信心來源，或者說致勝法寶，就是卓爾不群的孫不器。他認為隻要對方參加競選，學生會主席的位置，就是五個手指捏田螺。他本人處於競選校團委副書記的關鍵時刻，想通過這樣突破常規的方式，為自己贏得滿堂彩。
孫不器剛入大學校園的時候，就體現出高人一籌的親和力和領導力。他高中時一直擔任班長，在大學第一次班委會上，自然而然的被任命為臨時班長。
軍訓的時候，孫不器依靠健康的體魄、出眾的海拔高度成為排頭兵，再加上教官又是齊魯老鄉，額外照顧；他帶領自己班，在數百個班級單位中脫穎而出，軍訓成績遙遙領先。
孫不器將近一米九的個頭，160斤的體重，順利的進入了學院籃球隊；兩場熱身賽後，他靠著對籃板球的絕對掌握，製霸了籃下，把原來的主力中鋒，趕到了替補席上。
孫不器大一就入選了院學生會，擔任保衛部的臨時副部長。為了表現，他聯係了軍訓時候的老鄉教官，準備搞一次學院級別的消防演習；
但是打上來的報告，被輔導員彭學勝看到，然後“小題大做”，一場普通的消防演習，變成了軍民共建活動，變成了學校級別的消防演習。
彭學勝投桃報李，讓孫不器做活動前期的組織、宣傳工作，順利的當選為活動的副主任。
消防活動出動了幾輛大型消防車，十幾名武警在宿舍樓上爬上爬下，演示了火災逃生的注意事項，得到了廣大學生的認可。
通過那次活動，孫不器在全校師生麵前嶄露頭角，大一的成績出來了，獲得了一等獎學金，屬於德智體美勞全麵發展的學生。
彭學勝有信心、有把握，在即將到來的學生會幹部選舉中，把大二學生孫不器推上主席的位置。他希望通過“不拘一格降人才”的方式，為自己贏得更多的支持；甚至孤注一擲，把孫不器的當選，和自己競爭團委副書記綁定在一起。
…………
麵對宿友阿勇的關心，孫不器頭大如鬥。
如果按照正常的發展模式，他會在即將到來的學生會選舉中，以大幅領先的優勢，順利當選為學生會主席。然後對他有知遇之恩的輔導員彭學勝，也順利的當選為學校團委副書記。
孫不器大學畢業後，彭書記也是照顧有加，在省委選調生中幫忙甚多。如果以為彭老師是老好人的話，那就太單純了。
彭學勝酒後多話，曾經炫耀自己的功績：一個大一學生不知道什麼原因，怎麼得罪了他；對方四年的獎學金申請，被他從中作梗，以各種名義被拒絕；那位師兄也與各種評優、學院活動無緣。
未來的彭書記，現在的彭輔導員，是個睚眥必報、剛愎自用的人。如果有學生不按照他的計劃走，隨時會被打入冷宮，典型的“順我者昌、逆我者亡”！
重活一生的孫不器，不想再做對方手裏的棋子，想跳出棋盤，過自己的生活，走自己的路。
前世他大學畢業後，順利的進入市委辦公室。性格不合也罷，時運不濟也罷，碰到了不對頭的領導，原地踏步了幾年，浪費了大把好時光。
從一個懵懵懂懂的文字小秘書，變成了參與撰寫各項年終總結的老秘書；煙癮也是越來越大，手指被熏的通黃；發際線越來越高。唯一不變的是職務不變，位置不變，辦公桌依然擺在陽光照不到的角落裏！