“沒事的，我本來也打算早走。”傑米堅持，“我明早6點就得起來送報紙。而且，不管怎麼樣，我也該送你回去的，天都黑了。”
我試圖打消他的念頭，但任憑我怎麼說，他都堅持要送我回家。
我隻能沉默地跟他一起下樓，球鞋踩在走廊的橡膠地麵上發出吱吱的聲音。我們穿的都是匡威，但傑米腳上的炭灰色明顯是新款，連鞋帶都還雪白發亮；我腳上這雙已經舊得不行，褪了色的淺黃色鞋麵上還帶著汙漬。無論我怎麼努力避免，我和傑米還是並排走到了一起。我感覺這個世界像個被拿起晃動了一番的水晶球，除了我，沒人知道裏麵所有的東西都錯位了。這種感覺真是太奇怪了。
“所以，你家住在哪兒，羅·斯諾？”在我們踏出戲劇社的那一刻，傑米的聲音伴著仲夏夜潮濕悶熱的空氣傳進我的耳朵。
聽他這麼自然地叫出我的名字，我感覺有點兒奇怪。不，是太奇怪了。今晚之前，他應該都不知道我的存在才對，怎麼能準確無誤地叫出我的全名。
“我家離這兒很遠的，”我想趁機打消他的念頭，“要橫跨整個鎮子，再往外走，可能和你完全反方向。”
“你先說在哪兒吧。”他兩條強壯的手臂閑閑地抱在胸前，好整以暇地對我說。
“呃，在阿卡迪亞大街，”我訥訥地吐出這個地址，心裏不住地禱告他千萬別知道這個地方，“你肯定不知道在哪兒，都跟你說了很遠的。”
傑米掏出手機，快速在屏幕上按了幾下，然後隨意地把搜索結果在我眼前晃晃：“也沒那麼遠嘛，被你說得好像在西伯利亞似的。”我隻能勉強地笑笑。
“真不敢相信，九年級就要結束了。”傑米在過馬路的時候，突然感慨道，“這個學期過得太快了，你覺得呢？”
“好像是吧。”我隨口附和。
“暑假有什麼安排嗎？”
“還沒安排。”我如實回答。
“我祖父家在佛羅裏達，今年暑假我大概會一直待在那邊了。你會去旅遊嗎？”
“這次應該不會。”
我的口氣仿佛今年是個例外。
一路上，傑米都在和我有一搭沒一搭地聊著，就在我快撐不下去的時候，總算到了阿卡迪亞大街。
“好了，就到這兒吧。”我站在路牌下對他說，“你快回去吧。”
“你在說什麼傻話，”他完全不理會我的躑躕，自顧自地說，“我肯定要把你送到門口才能走。你家在幾號？”
“呃，56號。”
我隻能加快腳步，希望帶他趕緊往前走。但事與願違，傑米望著右邊的一棟房子越走越慢。我心如擂鼓，神經像是上緊了發條，高度緊繃，但也隻能強忍著配合他慢慢走。
“你知道這裏住的是什麼人嗎？”傑米說著，停在了阿卡迪亞48號門前。
“不太清楚，怎麼了？”我一邊擺弄著外套的邊沿，一邊望著反方向，若無其事地回道。
“就是有點好奇你的鄰居，不知道是什麼人。”
“其實，我們嚴格上也不算是鄰居，”我強調，“這裏離我家還隔著好幾戶。”
“還好不是，不然你都不知道要和多少老鼠、蟑螂做伴。”
我腳步不停，希望傑米跟上來繼續往前走。但他就是原地不動，像被定住似的盯著48號看個不停。
那棟房子周圍長滿了荊棘，枝條上還掛著不知多久以前的薯片包裝和塑料袋，在微風下嘩嘩作響。房子的外牆上爬滿了毫無生氣的藤蔓，在枯枝敗葉的掩護下，那些髒得不行的外窗和年久失修、已經掉漆的窗框才沒那麼打眼。盡管那些藤蔓看上去一副枯黃不堪的樣子，卻一直在悄無聲息地繁衍蔓延，仿佛打算把這棟又髒又破的房子一點一點吞噬。
“真想知道那房子裏麵是什麼樣子，”傑米想象了下，臉都皺了起來，“肯定也肮髒不堪。”
仿佛為了印證他的想法，48號的大門下突然躥出一隻髒兮兮的野貓，飛快從我們眼前跑過。