還不止如此，樓上浴室裏的水管在漏水，廚房天花板上的汙漬開始擴散。
我要怎麼修葺這些殘損？我哪有那麼多錢？
我拿著杯子坐在後麵的台階上，盯著仍未修剪的草坪。我隻剪過一次。差不多20年前，我們剛搬到這裏時，這個院子第一眼就吸引了我。每年春天，伊莎貝爾都會幫我打理院子。但慢慢地長大後，她覺得這太無聊了。最近一段時間我也沒打理過，現在草木都長得很旺盛了。我應該把花園裏的家具放進棚子裏的。我們的塑料戶外家具很漂亮，以前雪白雪白的，現在都變灰了。
“你好，克斯廷，好久沒看見你出來了。”我的鄰居站在不遠處。
“你好，古妮拉。”我回道。
她摘下園藝手套，用袖子擦了擦額頭。古妮拉50多歲。她把頭發染成了銅褐色，想掩蓋灰白的頭發。但她的身體很健康，她充滿活力，熱愛運動。她每年都堅持參加瑞典經典賽（Swedish Classic），去安格布列斯拉普特（Engelbrektsloppet）比賽滑雪，去範斯博羅西明根（Vansbrosimningen）比賽遊泳，去麗汀格拉普特（Lidingoloppet）比賽跑步，去瓦特倫丹（Vatternrundan）比賽騎自行車，為此她很自豪。
她和她的丈夫尼爾斯都是戶外運動型的人。他們沒有孩子，把時間都花在運動和跑步上。也許這樣滿足了他們的某種需求，我也不知道。他們舒適的房子和完美的花園旁有一個整潔的車庫，他們把設備存放在裏麵。他們不懂撫養孩子究竟意味著什麼。這意味著要比關心自己更關心她，要把自己的需求排在她的後麵。所以我很難喜歡上他們，他們也討厭做我的鄰居。
“今天適合做點園藝，你不覺得嗎？”她問。
“也許吧。”我答。
古妮拉歪了歪頭。在她眼裏，我看到了同情，也看到了輕蔑。
這讓我好奇別人眼中的我到底是什麼樣子的。我低下頭看我平時穿的這件軟塌塌的舊毛衣，順了順頭發，我的發絲早已染上灰白。想到生活是如何苛待我的，這也就不足為奇了。我的皺紋越來越多，越來越深。我的眼眶凹陷下去，下巴的皮膚變得鬆弛下垂。最近我的體重還增加了。我覺得自己看起來比古妮拉老得多了。
“今天晚些時候，尼爾斯會到琺葛米拉（Fagelmyra）的回收中心去。”她說，“他的車子還有空間，如果你有什麼東西不要了，他可以幫忙哦。”
她短暫地遲疑了，這種遲疑耐人尋味。她指的正是我和漢斯從商店裏清理出來的那堆垃圾。漢斯身體抱恙後，我們就沒再收拾過了，所有東西都堆在了房子前麵。這對我們這個完美主義的鄰居來說，那可是一個大問題。但它可以待在那裏。我有權利做我想做的事。我不欠誰什麼東西。
還不止如此，樓上浴室裏的水管在漏水，廚房天花板上的汙漬開始擴散。
我要怎麼修葺這些殘損？我哪有那麼多錢？
我拿著杯子坐在後麵的台階上，盯著仍未修剪的草坪。我隻剪過一次。差不多20年前，我們剛搬到這裏時，這個院子第一眼就吸引了我。每年春天，伊莎貝爾都會幫我打理院子。但慢慢地長大後，她覺得這太無聊了。最近一段時間我也沒打理過，現在草木都長得很旺盛了。我應該把花園裏的家具放進棚子裏的。我們的塑料戶外家具很漂亮，以前雪白雪白的，現在都變灰了。
“你好，克斯廷，好久沒看見你出來了。”我的鄰居站在不遠處。
“你好，古妮拉。”我回道。
她摘下園藝手套，用袖子擦了擦額頭。古妮拉50多歲。她把頭發染成了銅褐色，想掩蓋灰白的頭發。但她的身體很健康，她充滿活力，熱愛運動。她每年都堅持參加瑞典經典賽（Swedish Classic），去安格布列斯拉普特（Engelbrektsloppet）比賽滑雪，去範斯博羅西明根（Vansbrosimningen）比賽遊泳，去麗汀格拉普特（Lidingoloppet）比賽跑步，去瓦特倫丹（Vatternrundan）比賽騎自行車，為此她很自豪。