屋裏的老人是劉秉義的老父親。佝僂著腰，眼看著丁洋走進堂屋，話也不說往裏屋走。
丁洋跟在後麵來到裏屋。
沒開燈，屋裏跟屋外一樣黑漆漆的。
黑暗中，老人坐在炕沿上，默默地不做聲。
丁洋從口袋裏摸出煙遞過去，說道：
“大爺您抽煙。”
老人並沒伸手接丁洋遞來的煙。黑沉沉的身影淹沒在黑暗當中，看不出是在幹什麼。
半晌，黑暗中傳出老人的問話：
“事情都過了這麼多年，你還為秉義的事情操辦些啥？”
丁洋告訴劉二，來找劉秉義，是想看看烈士家屬這些年過得好不好。
可如果守著麵前的老人，再說這種話顯然不合適。
丁洋說道：
“劉秉義當年因公犧牲，有些事情想要重新落實清楚。”
“啥意思？”
老人顯然沒聽懂丁洋的意思，丁洋也不想多做解釋，問道：
“家裏有劉秉義寄來的書信嗎？”
老人猶豫了一下，伸手拉著燈繩，點亮點燈。
鎢絲的電燈泡閃著黃白的光，映亮房間。
窗前是一盤土炕，炕上擺著矮桌。
對著炕沿，對麵牆邊有一個櫥櫃，兩個磨得邊角油亮的樟木箱。牆上掛著兩個大相框，裏麵鑲著黑白的彩色的，家裏人各個時期的照片。
老人打開櫥櫃上的抽屜，在裏麵翻著。
丁洋聽著院子裏，那隻躲進狗窩裏的狗，不時發出吱吱的叫聲。
老人在抽屜裏翻出一疊書信，遞給丁洋，轉身出了屋子。
堂屋裏，傳來老人生火燒水的聲音。
丁洋解開紅繩，從頭拿起第一封信。
那些信，是從劉秉義入伍當兵開始，寫給家裏的。
部隊的生活，訓練的艱苦，入黨的宣誓，提幹後充滿的壯誌雄心。
老人燒開了水，泡了一壺濃茶端進來。默默地給丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，默默地抽著煙。
劉秉義複原，回來考入星光廠，做了保衛幹事。
信裏麵，劉秉義談論工作的時候並不多。工廠有紀律要求，嚴格保密。
更多的時候，是囑咐家中二老，寄回家裏的工資不要節省，吃的穿的，多保重身體。
有一封信裏，劉秉義突然向爹媽報喜。
“我要結婚了。你們未來的兒媳婦叫趙小梅，是廠研究所的研究員。我喜歡她，追了她好久。她答應嫁給我。廠裏麵也批準了我們的婚事。婚禮的時候，一定接你們二老過來。”
另一封信裏，劉秉義寫道：
“我和小梅昨天在廠禮堂舉行了婚禮，廠領導和同事共同見證了我們的幸福時刻。因為工作性質的原因，我和小梅不能大肆操辦。短時間內，也不能帶她回去看你們。請二老原諒。”
一封信裏，劉秉義寫道：
“小梅懷孕了，已經五個月了。廠裏麵把小梅調離研究所，安排在市裏麵上班。也把我調離了保衛處，專心照顧小梅。這是好事。就是一個大男人每天圍著鍋碗瓢盆轉來轉去，不習慣。”
丁洋揉著有些酸脹的眼睛，站起身，走到對麵牆邊，看著鑲在相框裏的照片。
有一張，是劉秉義和趙小梅的婚禮照。