五年，隻是五個春天與五個冬天的輪換，在春寒料峭的冬天，一場聲勢浩大的商界精英聚會在已經升級成為五星級酒店的君來酒店舉辦。程紹祖做為活動承辦公司的工作人員，他隨著同事早早來到場地，鋪上紅毯，桌上的花束與食物完整擺放，確認簽到本放在正確位置，確定簽字筆能寫出字……一些細枝末節的小事情。
“程紹祖，這個桌子怎麼放在這裏。”主管是個四十多歲的女人，大著嗓門粗聲喊。
程紹祖抬頭看，“楊經理說放在這裏，放酒杯。”
主管沒說什麼，轉過身又看到地上的線板，繼續喊，“絆倒客人怎麼辦，怎麼沒點眼力見。”
程紹祖彎腰過去，把插頭拔下來纏在線板上，放好位置。
女同事蕭紅過來說，“主管更年期，你去幫丁哥抬箱子吧，我來整理。”
“謝謝。”程紹祖拍了拍手，簡單款式的白色襯衣黑色西裝褲廉價的皮帶，簡簡單單普普通通的樣式，往男同事那邊走過去。
另外同事扛蕭紅的肩膀，“聽別人說程紹祖離過兩次婚，這樣的男人你也敢招惹？”
“不要胡說。”蕭紅紅著臉，嗔怒地瞪著同事。
女同事繼續說，“程紹祖長得挺好的，辦事也妥當，他不像是做我們這樣工作的人。”
“他兩位前妻為什麼和他離婚？”蕭紅偷偷問。
女同事搖頭，“離一次可能是女方的問題，連續離兩次而且中間間隔三個月，就是他的問題了，說不定人品不好或者……”其他話盡在不言中。
蕭紅垂著頭想了會，“反正我覺得他挺好的。”
程紹祖幫同事把箱子搬去房間，出來時別的同事急著下班，把賓客名單隨手塞給他，“幫我拿去給蕭紅核對一下，我先下班了。”
程紹祖拿著那本名冊，站著發了會呆，這五年，他總是這樣，站著就會出神。
程紹祖去找蕭紅，把同事的話轉述過去，並把名冊遞過去，算是完成囑托。
蕭紅叫住他，“名單有些多，你幫我一起核對吧。”
“好。”程紹祖把名冊打開，手指點著名字一個個地念。
“景好地產，楊舜好先生”
“融泰科技，方耀泰先生夫婦”
“天方食品，時信厚先生夫婦”
“……”
蕭紅聽著他用低沉的聲音一個個念，正沉浸其中又見沒了動靜，“怎麼了？”
“梁氏醫院，梁笛聲先生。”程紹祖用平穩的聲音慢慢地叫出那個名字，與其他人並沒有什麼區別，好像那個隻是一個普通的陌生人。
蕭紅做事細致，核對過名冊又把場地再次確認一遍，才離開。
在回去的路上，她道謝，“害你晚下班，對不起啊。”
“不太晚。”程紹祖低頭看著身前冷清的身影。
蕭紅咬著唇偏頭頻頻打量他，程紹祖的頭發半長，外麵是件深灰色的男裝棉外套，很土氣的樣式，裏麵是普通的白襯衣，穿在他身上卻有不同的感覺，結實的身材透過衣服彰顯出來，看得人麵紅耳赤。
“他們說你離婚兩次？”
“嗯。”
“為什麼？”
程紹祖駐足，清清淡淡地說，“你家到了。”
蕭紅局促不安，手用力抓住背包的肩帶，害羞讓她說話支支吾吾，“你要不要上來喝杯茶？我一個人住。”
這句話包含的信息量和意思太多了，我一個人住，不會碰到其他人，我一個人住，不會麻煩，我一個人住，做些什麼事情不會被打擾。
程紹祖卻像是沒聽出來，他搖了搖頭，“我不渴。”說完轉身走，影子被拉得很長，寂寞的身影隱沒在黑夜裏。
蕭紅惱恨地跺腳，她是不是說得太含蓄他沒有聽出來，下次還是說直白些吧。
程紹祖沒有住在職工宿舍，而是在公司附近租了間一室一廳的房子住著。
他繞去公交車站，坐上車已經疲憊不堪，閉著眼睛睡覺，到終點站下車，又走了二十分鍾才停在一棟二層小洋樓前，程家的樓和五年前沒什麼區別。