“你回來了？你媽已經吃過睡下，我下班了。”請來的保姆說。
程紹祖道謝，送保姆出門。
推開孔文蓮的房間，屋子裏保持著五年前的擺設，孔文蓮躺在床上安安靜靜的。程紹祖坐在屋子裏的凳子上，看著他的生母，她隻有睡著時候還保持著過去孔文蓮的樣子，醒來會聲嘶力竭的喊叫，不停地扔東西。
五年前，孔文蓮氣急攻心落下心髒的疾病，四年前血管出現問題，血脂稠、血壓高又中風過一次，好的時候能勉強下地走路，差的時候需要坐在輪椅上，手僵硬地保持著端著的姿勢，四年沒怎麼改變過。
程紹祖坐得有些困，站起來要回自己的出租屋。
“你來了。”孔文蓮不清楚地說。
“嗯。”程紹祖站在門口，回答。
孔文蓮又說，“我讓你買的藥，你買了沒有？”
“醫生說你已經康複，不用吃藥。”
“不吃藥我睡不著覺，就算困也睡不著。”孔文蓮苦惱地說。
程紹祖說，“你剛才睡得很好。”
“其實我沒有睡著，我是醒著的。”孔文蓮說，“下次來記得給我買藥，多買點安眠藥。”
孔文蓮近一年又有些焦慮症的症狀，她白天蔫蔫沒精神，晚上精神抖擻，胡言亂說說些奇奇怪怪的話，就算睡著偏要說自己清醒著的，執著地讓程紹祖給她買安眠藥和其他藥，每餐吃一大把藥後，她才能安靜。
“你沒有生病。”程紹祖說，“後天去醫院複查。”
“讓保姆給我收拾東西，去了醫院我就在那裏住幾天。”這五年，孔文蓮還有個習慣，覺得隻有醫院是安全的，程紹祖每月的工資大半投在孔文蓮的藥錢和住院費上，她前天才從醫院回來。
“好。”
孔文蓮含糊不清地說，“我夢到你爸了，他擺手讓我過去，我說不去……”程紹祖不說話，孔文蓮突然情緒激動，“有唐惜那個賤|人的消息嗎？”
“沒有。”
“她和梁家的梁笛聲一起走的，這兩個人早有預謀，把我們一家人耍的團團轉，要不是她，我們怎麼會變成這樣。”孔文蓮怒聲指責。
這些話，孔文蓮反反複複說了五年，罵唐惜，詛咒唐惜是每天的日常，卻絲毫影響不到那個已經離開的人。
程紹祖晚上沒有離開程家，睡在以前的房間，房間還是以前的樣子，隻是保姆沒有那麼盡職，被子沒有曬過，桌子上一層灰塵，像過去的事情，帶著味道被遺忘在角落裏。
程紹祖沒有了晚上做運動的習慣，他不控製飲食，身材變得發福。躺在床上，賓客名冊上的名字再次映入腦袋裏，梁笛聲，和唐惜同時消失的梁笛聲。
程紹祖的睡眠變得不好，整夜噩夢連連，一會是有個看不清臉的女人在對他笑，一會是個哇哇叫的孩子，後來是一張紙，紙上幾個字：孩子已經打掉，兩清……
後來隻有吭哧吭哧的沉重呼吸聲，是屬於他的，隻剩下他一個人，他呼吸不過來了。
房子裏有砰砰砸東西的聲音，程紹祖披上深灰色的棉外套跑去孔文蓮的房間。
孔文蓮坐在地上，發出聲音的是她的拐杖，地上落了一片，打翻的杯子，散落在地上的藥丸，孔文蓮伏在地上痛聲哭，“為什麼要這樣折磨我，我為什麼沒有死？你來啊，你殺了我啊。”
程紹祖默不作聲，走過去攙扶孔文蓮起來。
孔文蓮在氣頭上，揮著手裏的拐杖，掃過程紹祖的額角，滑出一道痕跡，血珠隨著滲出來，從額角到顴骨位置，在他臉上，淒然的痕跡。
“你和她是一夥的，她是你找回來的，是你害死你爸，還有你外公和舅舅，畜生沒良心的東西……”孔文蓮罵罵咧咧地叫著。
程紹祖仍舊走過去攙扶住她，把她放在床上，把掉在地上的拐杖，靠著桌子立著，“要喝水？”他出去倒了杯水，端進來。
孔文蓮顫顫巍巍地拿起，朝著程紹祖身上潑過去，“她走了你怎麼不走，你不是愛她嗎？她隻是利用你，完成了報複她就走了，跟著梁笛聲走了，你對她來說是個沒用的人。她好毒的心，連你未出世的孩子都不肯留下，她怎麼這麼心狠。”