紅燈轉綠，唐惜悶著頭，抬腿往前走。
卻有一輛車搶分奪秒地朝著路口衝過來，車子以十厘米不到的距離，擦著唐惜。
一隻寬厚有力的手掌，牢牢地抓住她的左手，把她扯回來。
她戴著黑色手套的手，被握在一隻膚色稍黑的手掌裏。
唐惜神色慌張，手往外掙脫。
那人卻握住她的手，拇指和食指試探地在她左手無名指位置，輕輕地摁壓，果然空蕩蕩的。
“你的手指呢？”手套被蠻狠地拽下，露出隻有四根手指頭的左手。
唐惜把左手背在身後，右手去奪手套，“還給我。”
“你的手指呢？”他厲聲，又問了一遍。
唐惜又急又惱，“我不知道，不知道什麼時候沒有的。”把手套搶過去，她背過身去重新戴上，慌亂得帶了很久。
綠燈再次紅燈。
這次，兩個人並肩站在一排。
在數字進入個位倒計時，程紹祖目視前方，不知對誰說，“你為什麼還要活著，我本來已經接受你死了的事實，你怎麼能還活著。”
“啊？”唐惜沒聽懂，“誰說我死了。”
是啊，誰說的。
他沒有看到她的屍體，隻是聽四十說唐惜死了，他就老實巴交地去收屍，然後好不容易相信：那個害得他家破人亡的唐惜死了。
可是，唐惜沒有死。
他就是這麼蠢，才會被她們騙一次又一次。
綠燈，
兩個人一前一後往對麵路走。
唐惜又聽到程紹祖問，“你這次回來是要拿走什麼？我媽的命，還是我的？”
“他應該不是對我說話吧，不然我怎麼聽不懂呢。”唐惜在心裏無聲問自己，程紹祖真是個奇怪的男人，說些奇怪的話。
去的時間晚，超市食材已經被挑揀得差不多，剩下都是磕磕碰碰的。
唐惜扒拉著在殘次品裏挑選不那麼慘不忍睹的，“早知道來這裏買到是這樣的，就不來了。”
程紹祖站在一旁看著，沒搭手沒說話，眼睛一直看著唐惜的左手，那個少了一根手指頭的手。
唐惜好像問過他，“戒指為什麼要戴在左手上，如果沒有這根手指呢？”那時候他以為是她的發散思維和胡思亂想，現在看來，她早就知道，會失去那根手指。
為什麼失去呢？是把他家折騰得家破人亡的代價嗎？
梁笛聲呢，關翌年呢？她沒有手指的時候，他們在做什麼？為什麼不幫她。
停！
程紹祖你又在想什麼，她少一根手指，是她活該。
出了超市門，唐惜往右走。
程紹祖叫住她，“在這邊。”
“哦。”唐惜左右看，迷迷糊糊地說，“不是在那邊嗎？”
“你不記路？”這個倒是程紹祖以前沒有發現的，在他印象裏，唐惜好像是對什麼都篤定肯定的，從來不知道她迷方向。
唐惜點頭，“對啊，我分不清左右。”
“……”
走了幾分鍾，程紹祖突然說，“我知道一處菜市場，會有新鮮菜，我們去買吧。”
唐惜懷疑地看著他，不知道他怎麼變得熱心起來，“遠嗎？到地方會不會已經關門？”
“我們打車去。”
“……”
打車走了將近四十分鍾才到地方，付的車費比剛才超市的菜價更貴。
程紹祖去了趟旁邊的自助銀行，取了些現金。
兩個人這才往菜市場走。
唐惜覺得程紹祖是個奇怪的人，他的情緒變得莫名其妙，明明前一秒還對她不耐煩，現在卻能耐心地看著她挑菜，而且隻要她看上幾眼的，他都會買下來。