那天從酒店回去後，程紹祖對唐惜的態度非但沒有改變，反而更加差勁，倒不是他口出惡言，其實唐惜倒希望他能發脾氣說些什麼，至少讓她知道，到底發生了什麼事情。
程紹祖什麼都不說，他隻是用實際行動在忽視唐惜。
她做的飯不吃，晚上睡在沙發上，很晚回來，很早離開。
程紹祖領悟到揮霍的教訓，他沒了工作，一家卻是要吃飯開銷的，他早出晚歸地找工作，工資低的看不上，好工作人家看不上他，拖拖遝遝三天過去了。
回家，經過門口，看到蹲著個人，抱著雙肩包，低著頭，和剛來時候一樣。
程紹祖看也不看，掏鑰匙開門，擰錯方向，轉了好幾圈才打開，蹲著的人也不搭理他，慪氣一樣。
打開門，關上門，屋裏冷鍋冷灶的，沒半點人氣。
程紹祖站在屋裏愣了愣，在廚房洗手，又擇菜、開火……
趁著水煮開的時間，程紹祖單手撐著腰，對著窗口抽了支煙。
水開了，煙摁滅在幹淨的台子上，一團黑色的痕跡。
麵條下多了，盛了兩碗，程紹祖呼嚕呼嚕吃完自己這碗，摸出煙又抽了一支，旁邊那碗麵已經坨了，他就看著發呆，像是他的生活一樣，一團糟。
把麵倒在鍋裏，又煮了一次，端著燙手的碗，出門，放在門口，“吃飯。”
唐惜蹲著沒動，也不說話。
程紹祖皺著眉頭，木訥的臉上凝聚起怒氣，“回屋。”
“我不回去，你不是我要找的那個人。”
“你要找誰？”
唐惜偏頭看他一眼，“四十說我要找的人住在這裏，他很愛我會對我很好，會補償所有人對我的虧欠，你對我不好，你不是他。”
“我的確不是他。”程紹祖竟然笑出來，“如果真有，那個人應該早就死了。你不願意進來就呆著吧，或者離開。”
“你為什麼恨我？”唐惜仰著頭，臉上懸掛著未落的眼淚，楚楚可憐的模樣。
程紹祖俯視著她，哼笑一聲，轉身回屋。
唐惜站起來，跟著走進去，堵住程紹祖的路，“你為什麼恨我？我到底做過什麼事情？”
“走開。”程紹祖嫌惡地推她，臉上是不耐煩的表情，好像她是多麼惡心的東西。
“你不是說我什麼都不知道嗎？那就讓我知道啊。”唐惜聲嘶力竭地喊著，質問他也是問自己。
“你真的想知道？”程紹祖轉身看他，冷著臉最後一次確認。
“想。”唐惜含著眼淚，用力點頭。
“明天我帶你去見一個人。”
“誰？”
“見了就知道。”
晚上，程紹祖還是睡在沙發上，唐惜睜著眼睛，望著房間裏無盡的黑，要知道過去事情時，她是欣喜的，終於要知道程紹祖為什麼討厭她的原因。可是在黑夜裏，又害怕起來，害怕知道了，就沒有黏著程紹祖時的理直氣壯。
難道這就是她不記得以前事情的原因，為了死皮賴臉地呆在這裏？
手機在不遠處的桌上充電，唐惜拿過來，猶豫著該不該電話給四十。
四十的短信卻在這時候進來，“程紹祖接受你了嗎？”
“我和程紹祖以前發生過什麼事情？”唐惜把字輸入進去，盯著手機看，期待又緊張。
短信隔了兩分鍾過來，“程紹祖不愛你了？”
“我傷害過他嗎？他說要帶我去見什麼人。”唐惜發出這句話，卻盯著四十發過來的那句話看，程紹祖不愛她了嗎？他以前愛過她嗎？
四十這條短信用了更長的時間，唐惜等待的每秒鍾都是磨難，短信終於來了，“如果想繼續呆在他身邊，就不要見任何人，一直賴著他，這是你回去的初衷。唐惜，雖然現在說有些遲，經過了這麼多事情，你真的還能確定他還愛你嗎？為了他，你做的這些，真的值得嗎？”
唐惜沒有再回複短信，她為什麼不記得之前的事情，又為什麼要來到這裏，唐惜完全不知道，隻是記得四十說“這是你失去記憶前的要求”，就是回到這樣一個待她冷漠的男人麵前嗎？
是對是錯，唐惜想自己判斷。
第二天，唐惜起了大早，煮了小米粥，又彎腰去拿放在袋子裏的土豆，眼睛一瞥，看到旁邊半開抽屜裏，用透明袋子裝著的幾小包，上麵畫著老鼠圖案的包裝袋。
唐惜把袋子拿出來，她靠著桌子看著那包藥。
明明窗戶外麵太陽已經升起來，暖暖活活地照射進來讓身上暖洋洋的，唐惜卻覺得冷，她不由得抱住自己，從心底升出一陣寒，腦袋裏適時響起四十詢問的聲音，“值得嗎？”