季鄴南的生活突然恢複平靜，也就幾天的時光，總覺得已經過了很久。這日子貌似有點兒太清靜，清靜得他都快發脾氣了，自習室裏再沒人突然躥到旁邊捅他的肩，圖書館裏再沒有人突然拍著桌子出現在他麵前，宿舍門口再沒有個姑娘蹲在地上畫圈圈，遊泳池裏的姑娘倒多了不少，卻沒有一個敢披著浴巾、抱著雙臂，吊兒郎當地誇他好帥。他還是會去明德樓後麵的涼亭，有時候看書會睡著，醒來看著滿眼星星點點的陽光，莫名覺得少了什麼，具體少了什麼卻說不上來，路過小賣部門口的冰櫃攤，才知道原來是口渴，於是更加莫名，什麼時候竟連口渴也察覺不到……
建國門的酒吧裏人不多，季鄴南挑的地兒，他喜歡靜。鋼化圓桌上擺著琉璃小燈，卡座上幾個人在搖色子，有人邀他加入：“這都多久沒聚一塊兒了，給點麵子行不行？”
他手指一下下敲著扶手，興趣缺缺，周禮拎過一瓶人頭馬：“不想玩兒，咱就喝，這可是極品，陳釀五十年！”
他端著酒杯抿了一口，手機響了，他媽在電話裏嘮叨一通，被他敷衍幾句，掛掉。
顧佳靚問：“有事兒？”
他盯著手機屏：“沒。”劃下頂端的菜單，瞄了瞄前段兒下載的攔截軟件，“年紀大了，見天兒地嘮叨，都是廢話。”
顧佳靚好奇他專注的樣子，伸脖子看到他點開無任何標示的軟件，笑著說：“誰年紀大了不愛嘮叨。”接著，笑容放大，“你可越來越奇怪了，有廣告的時候嫌煩，沒廣告了還盼著廣告來。”
他沒吭聲，將手機往桌上撂了，帶著那麼丁點兒莫名的怒氣。周禮獨自豪飲，眼珠子已經不能聚焦，頭腦還算清醒，打著嗝問：“那事兒你怎麼想的？”
“……耳根清靜，我樂得自在，還能怎麼想。”
周禮擰眉：“老季你怎麼這麼不孝呢，你爹為這事兒都擱醫院了，你還樂得自在，樂什麼呢？”
“……你說這事兒？”
“那不然呢，還有別的事兒嗎？”
季鄴南搶過周禮的酒，悶不做聲喝了一口。
習慣這東西是萬惡之源，一旦沾上再改變很難，即使完全改變，某一天突然想起從前，又會因為懷念重蹈覆轍從而陷入惡性循環。習慣有好有壞，讓他拿不準的是，被某個姑娘養成的某些習慣，無從辨別到底是好是壞。
他從前喜歡獨處，在書房耗上一整天，或者到琴房聽搖滾，聲音開到最大，世界僅有他一人，絢爛無比，再或者，他會慢跑到江邊，看落日孤霞，秋水長天，有時候他也會開車，漫無目的穿梭在城市各個角落，觀車水馬龍，賞人間百態。那時候靜謐美好，世間萬物自有法則，他和整個世界，進水不犯河水，那是與生俱來的習慣，像種子破土、枝葉發芽般渾然天成，沒有思考過為什麼，也沒覺得有任何不妥。
突然有一天，有人硬闖進他的世界，將原來的法則破壞，破壞的力量十分可怕，他再在書房呆一天，卻大半的時間都在發呆，跑去琴房聽音樂，晃眼之間，總覺得有個姑娘坐在琴前嬉皮笑臉。周禮曾問他，那樣生活孤不孤獨，他感到可笑，生活本就如此，哪存在孤獨不孤獨。直到某一天，在葡萄藤下睡到自然醒，在陰雨天獨自走路，在圖書館安靜看書，再沒有嬉笑聒噪環繞身邊，他才反應過來，哦，原來這就是孤獨，原來他的生活一直很孤獨。