事實上那天溫渺待到夜幕降臨也沒等到季鄴南回來,窗沿的藤蔓已逐漸變黃，她將未喝完的白水灑進植物，四周十分安靜,隻有頭頂的日光燈發出可忽略的聲響。她將頭探出窗外，看了看空無一人的樓下，又抬頭看著天空，已零稀掛出幾顆星星,一陣風刮過，夾著熱氣撲麵而來，她用手扇了扇風，念叨一句,都幾月了還這麼熱。末了又埋怨起季鄴南，說話沒個準兒的壞蛋,去這麼久不回來不說，連個電話也不打，她挪了辦公桌上的座機，第二次撥了過去，連續四聲提示音之後依然無人接聽，接著便沒耐性地掛了電話。
又在屋裏走了兩圈，溫渺越想越不對勁，明明是自己生氣占上風來著，什麼時候又變成他怎麼說就怎麼聽了，頓時就為剛才主動撥的那倆電話後悔莫及，於是不高興地摔門而去，愛怎麼忙怎麼忙吧，她也懶得管了，真有那心又不是找不到她家的門，這麼想著，便心安理得離開。
出來之後，天色更晚，燈火逐一點亮，車水馬龍應接不暇。她去三裏河吃了碗炸醬麵，臨走前又買了奶油炸糕和驢打滾，都是溫如泉愛吃的，等到不慌不忙回了家，已經九點。近半年來，溫如泉每天這個點兒都在睡覺，溫渺拎著東西直接去了睡房，卻隻看見散成一團的被子，人已經不見蹤影。她當即心跳漏掉半拍，又跑去客廳看了看，靠窗的搖椅上依然沒有人影，接著她便不假思索地衝出去拍打倪翼家的門。
倪翼媽倒來得快，急衝衝開了門：“這大晚上的鬧什麼，又喝酒了？”
溫渺直奔他們家睡房，說：“老頭兒呢，在你這了吧？”
倪翼媽穿著睡裙跟在她身後：“他吃過晚飯鬧著要回家，我就送他過去了，剛才不給你打電話了嗎，你說一會就到家，怎麼，這會兒才回來嗎？你爸在床上睡著呢，我守著他睡著才走的，你去臥室看了沒？”
這間房沒有人，溫渺又衝去他們家洗手間，依然沒找見人，她顧不上和倪翼媽搭話，突然後知後覺想到什麼，於是一股腦又跑回自己家，一路進了洗手間，果然看見老頭兒仰麵朝天躺在地上，那一瞬間她嚇傻了，整個腦袋一片空白，哆哆嗦嗦蹲下去拉溫如泉的手，卻觸到一手冰涼，隨即便像觸電般彈了回來，連話都不會說了。幸虧倪翼媽在旁邊，慌慌張張撥了急救電話，怕老頭兒有別的傷，又不敢扶他起來，隻顫巍巍伸了手去夠他的心髒，感覺到微弱跳動才大鬆一口氣。
因為過度緊張，溫渺連傷心都來不及，麻木慌張地跟車去了醫院，看著一大堆器械用在溫如泉身上，她一直緊握著他的手，老頭兒的手幹癟粗糙，因著太瘦，血管青筋畢現，加上星星點點的老年斑，乍看上去還有點兒駭人，她來回搓著他的手，想要將體溫傳遞給他。貫徹耳邊的是急救車的警報聲，老頭兒臉上蓋著呼吸罩，透明的氣罩裏老半天才凝聚半層白霧。跟車的護士見慣這種場麵，隻勸她放鬆，說人還活著，沒那麼嚴重。畢竟是見慣生死的人，他們對嚴重的定義，竟僅靠活著與否來區分。
下車之後，大夫帶人直奔急救室，床下的小輪摩擦著光滑的地板，呲溜溜一路，幾乎響徹整間醫院。溫渺握著溫如泉的手，直到最後一刻，她被阻攔在急救室的門外。抬頭看了看警示燈，她往後退了幾步，呆呆地盯著緊閉的門，那一刻眼淚才終於掉下來。這一哭，便如決堤的洪水，她瑟縮著肩，咬著指關節顫抖，倪翼媽一把將她攬進懷裏，拍著背安撫：“沒事沒事……”
其實是有事的，她不記得在外等了多久，隻記得大夫出來後直接告訴她，溫如泉因為腦缺血時間過長，引起了腦死亡。腦死亡意味著什麼，意味著他已停止自主呼吸，意味著他將終身毫無知覺地躺在床上，沒有知覺，沒有感情，沒有對這世界有任何感知能力。
從前，溫渺總盼著他能好起來，希望突然有一天他能想起自己是誰，想起女兒是誰，哪怕倆人爭吵不休，哪怕老頭兒多麼不理解她，哪怕他有多麼固執，她隻希望他能恢複正常。而如今，那些期盼頃刻間化為灰燼，再無燃燒的可能，她才明白那護士說的，隻要活著就不嚴重，哪怕他不認識她，哪怕他吃飯要人喂，睡覺要人哄，隻要醒著，他總是有感知，有情緒，活生生的一個人，更何況那樣的溫如泉還時不時會記得自己有個女兒叫溫渺，那是作為父親與生俱來的關愛。然而轉眼之間，他卻連愛的能力都喪失。