第一次降落在羅馬機場時的情景，至今仍記得真真切切。那是一九八六年十月初晴朗溫暖的一天。陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，但和清澄得仿佛天空掉底般的日本秋空不同，那裏總好像有一層迷迷蒙蒙的東西，猶如音樂的通奏低音，輕柔而又宿命地籠罩著所有的聲音、所有的時間。阿皮亞大道的鬆樹也好，宮殿泛紅的牆壁也好，特韋雷河的水麵也好，都蒙著無可形容的秋霧樣的過濾網。南歐的秋天有一種無端地讓人感傷的地方。
《村上春樹全作品1978—1989⑥·創作談》
講談社1991年3月版
這是村上談《挪》的創作那篇文章的第一段。而《挪》的開頭同樣寫的是機場：“三十七歲的我坐在波音747客機上。龐大的機體穿過厚重的雨雲，俯身向漢堡機場降落。十一月砭人肌膚的冷雨，將大地塗得一片陰沉……”二者雖然地點不同，景色不同，但都那麼令人感傷，而且年齡完全一致。村上1986年是三十七歲（1949年出生），《挪》的主人公“我”也是三十七歲。這應該不純屬巧合。村上到達南歐是1986年10月，開始寫《挪》是在其後不久的12月——村上難免把當時的感傷和異國生活的孤獨帶入作品之中，作品時間也設定在與之相近的11月，地點是同在歐洲的漢堡。即使就這點來說，這部小說也如村上在《挪》後記所說的，“具有極重的私人性質”。在旅歐遊記《遠方的鼓聲》中村上也說《挪》和《舞！舞！舞！》“命中注定地塗上了異國標記”。換言之，村上是在南歐生活特有的感傷和孤獨氣氛的包圍中一邊回憶已逝的青春一邊創作這部長篇的，作品的情境和村上實際置身其間的情境在一定程度上是融為一體的。而這無論對於村上本人還是對於他的作品都是個例外。
那麼，如此產生的《挪》到底是怎樣性質的小說呢？這個對作品本身其實並不很重要的問題在日本引起了不少人的興趣。主要集中在兩點：其一，多大程度上屬於自傳？其二，是否屬於“戀愛小說”？先看第一點。關於這點的爭議村上本人也有責任。他一方麵說《挪》具有極重的個人性質且一再強調“現實主義”，一方麵又再三表白主人公渡邊與他本人無關，同時又並不否認多少有相似之處。例如他在接受東京大學副教授柴田元幸采訪時這樣說道：
這部小說出來後，接到很多信。大家為什麼都把我的小說中的“我”和現實中的我捆在一起考慮呢？不錯，時代背景我是和小說相同。而且用“我”這個第一人稱寫小說也容易導致這種情況出現。但是有人也真是太抄近路了。
……（出場人物的喜好和我本身重合）那樣的部分我想是有的。但那終歸隻是一個視點。因為主人公是第一人稱，所以需要有相應的“感情移入”，在某種程度上。這樣，我的喜好也好想法也好直接融入其中的情況也是有的。不過就拿小說裏出現的“料理”來說吧，較之我的喜好，不如說遊戲成分更多些——實際上我隻做極其單一的東西。如切幹蘿卜絲啦羊棲草啦煮蒟蒻等等。但若光寫這個，“料理”談資很快就枯竭了，所以就要適當編造。明知那玩意兒做不來，但還是往下寫。不是全部一絲不苟。因此，這些細小地方讀者如果一一信以為真可就糟了。再比如音樂，我個人向來不怎麼喜歡“甲殼蟲”。倒也不是說討厭，聽還是聽的。不過一定程度上的確是和自己重合的。另外，也有的融入主人公以外的人物身上。
第一次降落在羅馬機場時的情景，至今仍記得真真切切。那是一九八六年十月初晴朗溫暖的一天。陽光強烈，空氣明晃晃炫目耀眼，但和清澄得仿佛天空掉底般的日本秋空不同，那裏總好像有一層迷迷蒙蒙的東西，猶如音樂的通奏低音，輕柔而又宿命地籠罩著所有的聲音、所有的時間。阿皮亞大道的鬆樹也好，宮殿泛紅的牆壁也好，特韋雷河的水麵也好，都蒙著無可形容的秋霧樣的過濾網。南歐的秋天有一種無端地讓人感傷的地方。
《村上春樹全作品1978—1989⑥·創作談》
講談社1991年3月版
這是村上談《挪》的創作那篇文章的第一段。而《挪》的開頭同樣寫的是機場：“三十七歲的我坐在波音747客機上。龐大的機體穿過厚重的雨雲，俯身向漢堡機場降落。十一月砭人肌膚的冷雨，將大地塗得一片陰沉……”二者雖然地點不同，景色不同，但都那麼令人感傷，而且年齡完全一致。村上1986年是三十七歲（1949年出生），《挪》的主人公“我”也是三十七歲。這應該不純屬巧合。村上到達南歐是1986年10月，開始寫《挪》是在其後不久的12月——村上難免把當時的感傷和異國生活的孤獨帶入作品之中，作品時間也設定在與之相近的11月，地點是同在歐洲的漢堡。即使就這點來說，這部小說也如村上在《挪》後記所說的，“具有極重的私人性質”。在旅歐遊記《遠方的鼓聲》中村上也說《挪》和《舞！舞！舞！》“命中注定地塗上了異國標記”。換言之，村上是在南歐生活特有的感傷和孤獨氣氛的包圍中一邊回憶已逝的青春一邊創作這部長篇的，作品的情境和村上實際置身其間的情境在一定程度上是融為一體的。而這無論對於村上本人還是對於他的作品都是個例外。
那麼，如此產生的《挪》到底是怎樣性質的小說呢？這個對作品本身其實並不很重要的問題在日本引起了不少人的興趣。主要集中在兩點：其一，多大程度上屬於自傳？其二，是否屬於“戀愛小說”？先看第一點。關於這點的爭議村上本人也有責任。他一方麵說《挪》具有極重的個人性質且一再強調“現實主義”，一方麵又再三表白主人公渡邊與他本人無關，同時又並不否認多少有相似之處。例如他在接受東京大學副教授柴田元幸采訪時這樣說道：
這部小說出來後，接到很多信。大家為什麼都把我的小說中的“我”和現實中的我捆在一起考慮呢？不錯，時代背景我是和小說相同。而且用“我”這個第一人稱寫小說也容易導致這種情況出現。但是有人也真是太抄近路了。
……（出場人物的喜好和我本身重合）那樣的部分我想是有的。但那終歸隻是一個視點。因為主人公是第一人稱，所以需要有相應的“感情移入”，在某種程度上。這樣，我的喜好也好想法也好直接融入其中的情況也是有的。不過就拿小說裏出現的“料理”來說吧，較之我的喜好，不如說遊戲成分更多些——實際上我隻做極其單一的東西。如切幹蘿卜絲啦羊棲草啦煮蒟蒻等等。但若光寫這個，“料理”談資很快就枯竭了，所以就要適當編造。明知那玩意兒做不來，但還是往下寫。不是全部一絲不苟。因此，這些細小地方讀者如果一一信以為真可就糟了。再比如音樂，我個人向來不怎麼喜歡“甲殼蟲”。倒也不是說討厭，聽還是聽的。不過一定程度上的確是和自己重合的。另外，也有的融入主人公以外的人物身上。